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Capitulo 1 

Anton Van Leeuwenhoek 
El primer cazador de microbios 

I 


Hace doscientos cincuenta anos que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek, se 
asomo por vez primera a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de 
diferentes especies de seres diminutos, algunos muy feroces y mortiferos, otros 
utiles y beneficos, e, incluso, muchos cuyo hallazgo ha sido mas importantisimo 
para la Humanidad que el descubrimiento de cualquier continente o archipielago. 



Anton Van Leeuwenhoek (24 de octubre de 1632 - 26 de agosto de 1723) 

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en su tiempo 
los fantasticamente diminutos animales y plantas que el descubrio. Esta es la vida 
del primer cazador de microbios. Es la historia de la audacia y la tenacidad que le 
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caracterizaron a el, y que son atributos de aquellos que movidos por una infatigable 
curiosidad, exploran y penetran un mundo nuevo y maravilloso. 

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan en jugarse 
la vida. Sus aventuras estan llenas de intentos fallidos, de errores y falsas 
esperanzas. Algunos de ellos, los mas osados, perecieron victimas de los mortiferos 
microorganismos que afanosamente estudiaban. Para muchos la gloria lograda por 
sus esfuerzos fue vana o fnfirna. 

Hoy en dia los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso de la 
sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y sus proezas 
llenan las paginas de los diarios, a veces aun antes de convertirse en verdaderos 
logros. Un estudiante medianamente capacitado tiene las puertas abiertas para 
especializarse en cualquiera de las ramas de la ciencia y para ocupar con el tiempo 
una catedra bien remunerada en una acogedora y bien equipada universidad. Pero 
remontemonos a la epoca de Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta anos, e 
imaginemonos al joven Leeuwenhoek, avido de conocimientos, recien egresado del 
colegio y ante el dilema de elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho 
convaleciente de paperas preguntaba a su padre cual era la causa de este mal, no 
cabe duda que el padre le contestaba: «EI enfermo esta poseido por el espiritu 
maligno de las paperas». Esta explicacion distaba de ser convincente, pero debia 
aceptarse sin mayores indagaciones, por temor a recibir una paliza o a ser arrojado 
de casa por el atrevimiento de poner en tela de juicio la ciencia paterna. El padre 
era la autoridad. 

Asi era el mundo hace doscientos cincuenta anos, cuando nacio Leeuwenhoek. El 
hombre apenas habia empezado a sacudirse las supersticiones mas obscuras, 
avergonzandose de su ignorancia. Era aquel un mundo en el que la ciencia 
ensayaba sus primeros pasos; la ciencia, que no es otra cosa sino el intento de 
encontrar la verdad mediante la observacion cuidadosa y el razonamiento claro. 
Aquel mundo mando a la hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un 
cuerpo humano, y condeno a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar 
que la Tierra giraba alrededor del Sol. 

Antonio van Leeuwenhoek nacio en 1632, entre los azules molinos de viento, las 
pequenas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. Descendia de una 
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honorable familia de fabricantes de cestos y de cerveza, ocupaciones muy 
respetadas aun en la Holanda de hoy. El padre de Antonio murio joven; la madre 
envio al nino a la escuela para que estudiara la carrera de funcionario publico; pero 
a los 16 anos arrumbo los libros y entro de aprendiz en una tienda de Amsterdam. 
Esta fue su universidad. Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno 
adquiriendo conocimientos cientificos entre piezas de tela, escuchando durante seis 
anos el tintineo de la campanilla del cajon del dinero, y teniendo que mostrarse 
siempre amable con la larga fila de comadres holandesas que regateaban hasta el 
ultimo centavo en forma desesperante. Pues bien, idurante seis anos, esta fue su 
universidad! 

A los 21 anos, Leeuwenhoek abandono la tienda y regreso a Delft; se caso y abrio 
su propia tienda de telas. En los veinte anos que sucedieron se sabe muy poco de 
el, salvo que se caso en segundas nupcias y tuvo varios hijos, que murieron casi 
todos de tierna edad. Seguramente fue en ese periodo cuando le nombraron 
conserje del Ayuntamiento de Delft y le vino la extraha aficion de tallar lentes. 
Habia oido decir que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se podian 
ver con ellas las cosas de mucho mayor tamano que lo que aparecen a simple vista. 
Poco sabemos de la vida de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 anos, pero es indudable 
que por esos entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabia hablar mas 
que holandes, lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia de 
tenderos, Pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se 
expresaban en latin, pero Leeuwenhoek no sabia ni leerlo. La Biblia, en holandes, 
era su unico libro. Con todo, su ignorancia lo favorecio, porque aislado de toda la 
palabreria docta de su tiempo no tuvo mas guia que sus propios ojos, sus 
personales reflexiones y su exclusivo criterio. Sistema nada dificil para el, pues 
nunca hubo hombre mas terco que nuestro Antonio Leeuwenhoek. 
iQue divertido seria ver las cosas aumentadas a traves de una lente! Pero, 
dcomprar lentes? dLeeuwenhoek? iNunca! Jamas se vio hombre mas desconfiado. 
dComprar lentes? No, iel mismo las fabricaria! 

Visitando las tiendas de optica aprendio los rudimentos necesarios para tallar 
lentes; frecuento el trato con alquimistas y boticarios, de los que observo sus 
metodos secretos para obtener metales de los minerales, y empezo a iniciarse en el 
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arte de los orfebres. Era un hombre de lo mas quisquilloso; no le bastaba con que 
sus lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, sino que tenia que 
superarias; y aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dandoles una y mil 
vueltas. Despues monto sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el 
mismo habia extraido de los minerales, entre fogatas, humos y extranos olores. Hoy 
en dfa, por una modica suma, los investigadores pueden adquirir un reluciente 
microscopio; hacen girar el tornillo micrometrico y se aprestan a observar, sin que 
muchos de ellos sepan siquiera ni se preocupen por saber como esta construido el 
aparato. Pero en cuanto a Leeuwenhoek... 

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aun asf, y pesar de sus 
manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistio en su trabajo, olvidando a su 
familia y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en 
apego a su delicada tarea. Sus buenos vecinos se reian para si, mientras nuestro 
hombre buscaba la forma de fabricar una minuscula lente —de menos de tres 
milimetros de diametro— tan perfecta que le permitiera ver las cosas mas pequenas 
enormemente agrandadas y con perfecta nitidez. Si, nuestro tendero era muy 
inculto, pero era el unico hombre en toda Holanda que sabia fabricar aquellas 
lentes, y el mismo decia de sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su 
ignorancia». 

Satisfecho de si mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedico a examinar 
con sus lentes cuanto caia en sus manos. Analizo las fibras musculares de una 
ballena y las escamas de su propia piel, en la carniceria consiguio ojos de buey y se 
quedo maravillado de la estructura del cristalino. Paso horas enteras observando la 
lana de ovejas y los pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se 
transformaban, bajo su pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado 
diseco la cabeza de una mosca, ensartando la masa encefalica en la finisima aguja 
de su microscopio. Al mirarla, se quedo asombrado. Examino cortes transversales 
de madera de doce especies diferentes de arboles, y observo el interior de semillas 
de plantas. 

«iImposible!», exclamo, cuando, por vez primera, contemplo la increible perfeccion 
de la boca chupadora de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como 
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un cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin 
existir miramiento alguno. 


II 


Jamas hubo hombre mas esceptico que Leeuwenhoek. Miraba y remiraba, una y 
cien veces, este aguijon de abeja o aquella pata de piojo; durante meses enteros 
dejaba clavadas muestras en la aguja de su extrano microscopio, y para poder 
observar otras cosas se vio precisado a fabricar cientos de microscopios. Asi podia 
volver a examinar los primeros especimenes y confrontar cuidadosamente el 
resultado de las nuevas observaciones. Solo hasta estar seguro de que no habia 
variacion alguna en lo que atisbaba, despues de mirarlo y remirarlo cientos de 
veces, solo entonces, digo, hacia algun dibujo de sus observaciones. Y, aun asf, no 
quedaba del todo satisfecho y solia decir: 

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora veo una cosa, 
luego me parece diferente». Es que el observador mas habil puede equivocarse. En 
estas observaciones he empleado mas tiempo del que muchos creerian; pero las 
realice con sumo gusto, haciendo caso omiso de quienes me preguntaban que para 
que me tomaba tanto trabajo y con que finalidad. Pero yo no escribo para estas 
gentes, sino para los filosofos». 

Asi, durante veinte anos, trabajo en completo aislamiento. En aquel tiempo, la 
segunda mitad del siglo XVII, surgian nuevos movimientos en todo el mundo. En 
Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a dudar de aquello que 
hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no nos callamos porque 
Aristoteles afirme tal cosa o el Papa tal otra», decian estos rebeldes. «Solo nos 
fiaremos de nuestras propias observaciones mil veces repetidas, y de los pesos 
exactos de nuestras balanzas. Unicamente nos atendremos al resultado de nuestros 
experimentos, y nada mas». Y en Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios 
formaron una sociedad llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible, 
porque si Cromwell se hubiera enterado de los extranos asuntos que pretendian 
dilucidar, los habria ahorcado por conspiradores y herejes. iY hay que ver a que 
experimentos llegaron aquellos investigadores tan escepticos! La sabiduria de aquel 
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tiempo afirmaba que si se ponia una arana dentro de un circulo hecho con polvo de 
cuerno de unicornio, aquella no podria salir de el. Y <Lque hicieron los miembros del 
Invisible College? Uno de ellos aporto lo que se suponia ser polvo de cuerno de 
unicornio, y otro I lego con una pequena arana. La Sociedad entera se arremolino 
bajo la luz de grandes candelabros, y en medio de un gran silencio empezo el 
experimento con el siguiente resultado: 

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una arana en el 
centra, pero inmediatamente la arana salio corriendo fuera del circulo». iQue 
elemental!, pensariamos hoy. iNaturalmente! Pero recordamos que entre los 
miembros de aquella sociedad se encontraba Roberto Boyle, fundador de la quimica 
cientifica, y tambien Isaac Newton. Asi era el Invisible College, y al ascender Carlos 
II al trono, el College salio de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real 
Sociedad de Inglaterra. iSus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! 
En Delft, habia un hombre que no se reia de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier 
de Graaf, a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por haberla 
informado sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese entonces 
Leeuwenhoek era muy hurano y desconfiado, permitio a Graaf que mirase por 
aquellas diminutas lentes, unicas en toda Europa. Despues de mirar por ellas, Graaf 
se sintio avergonzado de su propia fama y se apresuro a escribir a sus colegas de la 
Real Sociedad: 

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus 
descubrimientos.» 

Con toda la ingenua familiaridad de un campechano que no se hace cargo de la 
profunda sabiduria de los filosofos a quienes se dirige, Leeuwenhoek contesto al 
ruego de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, escrita en holandes vulgar, con 
digresiones sobre cuanto existe bajo las estrellas. La carta iba encabezada asi: 
«Exposicion de algunas de las observaciones, hechas con un microscopio ideado por 
Mister Leeuwenhoek, referente a las materias que se encuentran en la piel, en la 
carne, etc.; al aguijon de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. 
Aquellos sofisticados y sabios Caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia; 
pero, sobre todo, la Sociedad quedo asombrada de las maravillas que Leeuwenhoek 
aseguraba haber visto a traves de sus lentes. Al dar las gracias a Leeuwenhoek, el 
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Secretario de la Real Sociedad le dijo que esperaba que esa su primera 
comunicacion fuera seguida de otras. Y, lo fue, por cientos de ellas en el transcurso 
de cincuenta anos. Eran unas cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas 
comentarios sobre la ignorancia de sus vecinos exponiendo las imposturas de los 
charlatanes y refutando supersticiones anejas; entreveraba reportes de su propia 
salud, pero entre parrafo y parrafo de esta prosa familiar, los esclarecidos miembros 
de la Real Sociedad tenian el honor de leer descripciones inmortales y gloriosas de 
los descubrimientos hechos con el ojo magico de aquel tendero de Delft. iY que 
descubrimientos! Cuando se para mientes en ellos, muchos de los descubrimientos 
cientificos fundamentales nos parecen sencillfsimos. 

dComo explicarnos que por miles de anos los hombres anduvieran a tientas sin ver 
lo que tenian ante sus ojos? Lo mismo sucedio con los microbios. Hoy en dia casi no 
hay nadie que no los haya contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algun 
cinematografo; gentes de escasa instruccion los han visto nadar bajo las lentes de 
los microscopios, y el mas novato de los estudiantes de Medicina esta en posibilidad 
de mostrarnos los germenes de cientos de enfermedades. dPor que fue tan dificil, 
pues, descubrir los microbios? 

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando Leeuwenhoek 
nacio no existian microscopios, sino simples lupas o cristales de aumento a traves 
de los cuales podria haber mirado Leeuwenhoek, hasta envejecer, sin lograr 
descubrir un ser mas pequeno que el acaro del queso. Ya hemos dicho que cada vez 
perfeccionaba mas sus lentes, con persistencia de lunatico, examinando cuanta cosa 
tenia por delante, tanto las mas intimas como las mas desagradables. Pero esta 
aparente mania, le sirvio como preparacion para aquel dia fortuito en que, a traves 
de su lente de juguete, montada en oro, observo una pequena gota de agua clara 
de lluvia. 

Lo que vio aquel dia, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era un 
observador maniatico; pero i a quien, sino a un hombre tan singular se le habria 
ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones de gotas de agua 
que caen del cielo? Su hija Maria, de 19 anos, que cuidaba carihosamente a su 
extravagante padre, lo contemplaba, mientras el, completamente abstraido, cogia 
un tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de 
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un cabello... Maria adoraba a su padre. iAy del vecino que se permitiera burlarse de 
el! Pero, dque demonios se proponia hacer con ese tubito capilar? 

Ahora, nuestro distraido hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en pedacitos, 
sale al jardin y se inclina sobre una vasija de barro que hay allf para medir la 
cantidad de lluvia caida. Regresa al laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja 
del microscopio... 

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek: 

— iVen aqui! iRapido! iEn el agua de lluvia hay unos bichitos! iNadan! iDan vueltas! 
iSon mil veces mas pequenos que cualquiera de los bichos que podemos ver a 
simple vista! iMira lo que he descubierto! 

Habia llegado el dia de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrio en la India 
elefantes gigantescos hasta entonces jamas vistos por los griegos; pero estos 
elefantes eran tan conocidos para los indios como los caballos para Alejandro. 
Cesar, en Inglaterra, se encontro con salvajes que lo dejaron asombrado; pero esos 
britanicos se conocian entre si como los centuriones a Cesar... dBalboa? iCuanto se 
ufano por haber contemplado el Pacifico antes que ningun europeo! iY aquel oceano 
era tan conocido para los indios de Centroamerica como el Mediterraneo para 
Balboa! Pero Leeuwenhoek... 

Este conserje de Delft habia admirado un mundo fantastico de seres invisibles a 
simple vista, criaturas que habian vivido, crecido, batallado y muerto, ocultas por 
completo a la mirada del hombre desde el principio de los tiempos; seres de una 
especie que destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces 
mas grandes que ellos mismos; seres mas fieros que los dragones que vomitan 
fuego, o que los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos que matan a 
los ninos en sus cunas tibias y a los reyes en sus resguardados palacios. Este es el 
mundo invisible, insignificante pero implacable —y a veces benefico— al que 
Leeuwenhoek, entre todos los hombres de todos los paises, fue el primero en 
asomarse. Ese fue el dia de su vida para Leeuwenhoek... 

Ill 
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Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiracion y el asombro que le causaba la 
Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas imposibles. iComo me 
gustaria remontarme a aquellos albores de la ciencia, cuando los hombres 
empezaron a dejar de creer en los milagros, encontrandose ante nuevos 
acontecimientos, mucho mas prodigiosos! iSi por un momento pudiera 
experimentar lo que sentia nuestro ingenuo holandes: su emocion al descubrir aquel 
mundo, y la nausea que le provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, 
como el los llamaba! 

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan enormemente 
pequenos y extranos eran aquellos animalitos, que no le parecian verdaderos; por 
lo que los observo hasta que las manos se le acalambraron de tanto sostener el 
microscopio y los ojos se le enrojecieron de tanto fijar la vista. Pero era cierto. Vio 
de nuevo aquellos seres, y no solo una especie, sino otra mayor que la primera, 
«moviendose con gran agilidad en sus varios pies de una sutileza increible». 
Descubrio una tercera especie y una cuarta, tan pequena que no pudo discernir su 
forma. iPero esta viva! iSe mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo 
de una gota de agua! iQue seres mas agiles! 

«Se detienen; quedan inmoviles, como en equilibrio sobre un punto, luego giran con 
la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no mayor que un granito 
de arena». Asi los definio Leeuwenhoek. 

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni metodo, era muy perspicaz. 
Nunca se lanzo a teorizar, pero era un mago en mediciones. La dificultad estaba en 
conseguir una medida para objetos tan pequenos. Con el ceno fruncido, musitaba: 
«<LDe que tamano sera realmente el mas diminuto bichejo?» Ansioso por encontrar 
una unidad de medida, hurgo en los rincones de su memoria, entre las miles de 
cosas que habia observado con tanto detenimiento. El resultado de sus calculos fue: 
«Este animalillo es mil veces mas pequeno que el ojo de un piojo grande». Era un 
hombre de precision. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de un piojo adulto 
no es mayor ni menor que los ojos de diez mil congeneres suyos. Podia pues, 
servirle de tipo de comparacion. 

Pero, <Lde donde procedian esos extranos y minusculos habitantes de la gota de 
agua? dLlovieron del cielo? dTreparon, sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? <LLos 
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habria creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek creia en Dios con el 
mismo fervor que cualquier holandes del siglo XVII; siempre mencionaba a Dios 
como el Creador del Universo, y no solo creia en el, sino que lo admiraba desde el 
fondo de su corazon. iEra tan grande, que sabia modelar con sumo primor las alas 
de las abejas! Pero, al mismo tiempo, Leeuwenhoek era tambien materialista; su 
buen sentido le indicaba que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decia que 
Dios habia creado todos los seres vivientes en seis dias, iniciando un proceso, para 
luego descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, castigando 
a los chapuceros y charlatanes. Descarto como improbable la posibilidad de que 
aquellos animantes cayeran del cielo. iCierto era que Dios no podia hacer surgir de 
la nada a los animalitos que habia encontrado en el tiesto! Solo habia una forma de 
dilucidar esta cuestion... experimentando. 

Leeuwenhoek lavo cuidadosamente un vaso, lo seco y lo puso debajo del canalon 
del tejado; tomo una gotita en uno de sus tubos capilares y corrio a examinarla bajo 
el microscopio... iSi! Allf se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «iExisten 
hasta en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no habia probado nada, pues 
quiza vivieran en el canalon, y el agua les arrastrara... 

Entonces tomo un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el interior», lo 
limpio esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo coloco encima de un gran cajon, 
cerciorandose de que las gotas de lluvia no salpicaran lodo dentro del plato; tiro la 
primera agua para que la limpieza del recipiente fuera absoluta, y despues recogio 
en sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su laboratorio... 

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. iNo caen del cielo!» 
Conservo el agua, examinandola hora tras hora y dfa tras dia, y al cuarto dia vio 
que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y 
pequenas hilachas. iEso se llama ser pertinaz! ilmaginaremos un mundo en el que 
todos los hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalias de los 
experimentos tan logicos de un Leeuwenhoek! 

<LY creen ustedes que escribio a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de 
descubrir? iNi pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas 
de todas clases: agua conservada en la atmosfera confinada de su laboratorio, agua 
contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios 
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canales de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardin. En todas ellas 
pudo observar los mismos bichos, quedandose boquiabierto ante su enorme 
pequenez; encontro que miles de esos seres eran menores que un grano de arena, 
y comparandolos con el acaro del queso guardaban la misma proporcion que una 
abeja con un caballo. Los contemplaba incansablemente, viendolos «nadar 
entremezclados, como un enjambre de mosquitos...» 

Andaba a tientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que desprovistos de 
presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. Sus nuevos bichejos 
eran maravillosos, pero no lo satisfacian; continuaba hurgando en todo lo 
imaginable, tratando de observar con mas detalle, buscando la razon de las cosas. 
dQue es lo que hace picante a la pimienta?, se pregunto un buen dia, haciendo la 
siguiente conjetura: 

«Debe haber unos pinchitos en las particulas de la pimienta, que son los que pican 
la lengua al comerla...» Pero, dexistian dichos pinchitos? 

Empezo a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin conseguir granitos 
de pimienta lo suficientemente pequenos para poder examinarlos en el microscopio, 
hasta que, finalmente, penso en remojar la pimienta durante varias semanas, al 
cabo de las cuales, con agujas muy finas, aislo una pizca de pimienta casi invisible y 
la introdujo con una gota de agua en uno de los tubos capilares, y entonces miro... 
Observo algo capaz de trastornar la cabeza al hombre mas cuerdo. Se olvido de los 
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interes de un nino atento, observo las 
maromas de «un increible numero de animalillos de varias clases, que se movian 
facil y desordenadamente de un lado a otro» 

Asi fue como Leeuwenhoek se tropezo con un magmfico medio de cultivo para criar 
a sus nuevos y diminutos animalillos. 

iAhora si habia llegado el momento de informar de todo esto a los grandes senores 
de Londres! Con la mayor sencillez les describio su propio asombro. En pagina tras 
pagina de pulcra caligrafia, con palabras lianas, les conto como un millon de estos 
animalillos cabrian en un grano de arena, y como una sola gota de su agua de 
pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenia mas de dos millones 
setecientos mil animalillos... 
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Traducida al ingles, la carta fue leida a los doctos escepticos que ni siquiera creian 
en las virtudes magicas del cuerno del unicornio, y dejo atonito al sabio auditorio. 
<LPero, que era eso? iEl holandes afirmaba haber descubierto unos seres tan 
pequenos, que en una sola gota de agua cabian tantos como el numero de 
habitantes que poblaban su tierra natal! iQue disparate! iEra innegable que el acaro 
del queso era el animal mas pequeno creado por Dios! 

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio. La 
precision de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les habia dado a 
conocer fue comprobado. La contestacion consistio en una carta dirigida al conserve 
cientifico, rogandole detallara la manera en que habia construido su microscopio, y 
les explicara su metodo de observacion. 

La carta irrito a Leeuwenhoek; la critica de los idiotas de Delft no le importaba, pero 
dla Real Sociedad? iEl creia que trataba con filosofos! <LLes escribiria revelando los 
detalles solicitados o se guardaria, en adelante, para si, sus observaciones? 
Podemos imaginarnoslo murmurando: «iSanto Dios! Estos metodos para descubrir 
grandes misterios, icuantos trabajos y sudores me han costado, que de befas e 
ironias tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis metodos 
de observacion...!» 

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabia que los incredulos de la Real Sociedad 
serian tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como el lo habia 
sido en descubrirlos. Se sentia hondamente herido, ipero los creadores necesitan 
publico! 

Y asi fue como contesto, en una extensa carta, asegurando que no exageraba; 
explicaba sus calculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus 
aparatos, se muestran solo ligeramente mas exactos), incluyendo una serie de 
computos, sumas, multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecia la tarea 
de aritmetica de un escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft 
habian visto, con auxilio de sus lentes, aquellos extranos y novedosos de 
animalitos, y que lo habian felicitado por el lo, que les enviaria certificados de 
prominentes ciudadanos de Delft: dos eclesiasticos, un notario publico y otras ocho 
personas fidedignas, pero que de ninguna manera les diria el modo en que habia 
fabricado sus microscopios. iComo celaba su secreto! 
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Para que la gente mirase por sus pequenos aparatos, el mismo los sostenia con sus 
propias manos; iy que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de su 
casa...! Era como un nino ansioso y orgulloso de ensenar a sus amigos una hermosa 
y jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la mordieran. 

Asi que la Real Sociedad encargo a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la 
construccion de los mejores microscopios de que fueran capaces, y tambien la 
preparacion de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677 
I lego Hooke a la reunion, presa de gran excitacion, pues Leeuwenhoek no habia 
mentido. iAIlf estaban aquellos increibles bichos! Los miembros se levantaron de sus 
asientos, apinandose alrededor del microscopio; miraron y exclamaron: 

— iEse hombre es un mago de la observacion! 

iDia inolvidable para Leeuwenhoek! Poco mas tarde, la Real Sociedad lo nombro 
miembro y le envio un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa 
ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se 
dejo esperar: «0s servire fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su 
promesa, siguio enviandoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de 
ciencia, hasta su muerte, acaecida a los 91 anos. Pero denviar un microscopio? La 
Real Sociedad I lego hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe 
sobre aquel conserje descubridor de lo invisible. Molyneux le ofrecio a Leeuwenhoek 
una suma considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenia cientos de ellos, 
seguramente podria desprenderse de alguno. Pero, ino! <LEI senor de la Real 
Sociedad deseaba ver algo mas? Ahi habia en una botella algunos embriones de 
ostra, aca diversos animalillos agilisimos, y para que el ingles hiciera sus 
observaciones, el holandes sostuvo sus microscopios, mientras con el rabillo del ojo 
vigilaba al sin duda honrado visitante, para que no tocase nada o hurtase cualquier 
cosa... 

iPero sus instrumentos son maravillosos! — exclamo Molyneux— iMuestran las cosas 
con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en 
Inglaterra! 

—Mucho me gustaria —contesto Leeuwenhoek— poder ensenarle mis mejores 
lentes y mi metodo especial de observacion; pero son cosas que reservo 
exclusivamente para mi y que no enseno a nadie, ni a mi propia familial 
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IV 


Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek refirio a la Real 
Sociedad como hasta en su propia boca habia encontrado una multitud de aquellos 
seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta anos —escribia— tengo la dentadura 
excepcionalmente bien conservada, ya que todas las mananas acostumbro frotarme 
energicamente los dientes con sal, y despues de limpiarme las muelas con una 
pluma de ganso me las froto fuertemente con un lienzo...». 

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, noto que entre ellos le 
quedaba una substancia blanca y viscosa... 

<LDe que estaria compuesta aquella substancia blanca? Tomo de sus dientes una 
particula de esta substancia, la mezclo con agua de lluvia pura, mojo en el la un 
tubito que coloco en la aguja del microscopio, se encerro en su despacho y... 
dQue era aquello que surgia de la gris opacidad de la lente hasta alcanzar una 
perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aqui un ser increiblemente sutil que 
saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado lucio». Habia, ademas, una 
segunda especie que nadaba un poco hacia adelante, giraba de repente para dar 
luego una serie de cabriolas; habia otros seres mas lentos de movimiento, como 
simples palitos arqueados, pero el holandes, a fuerza de observarlos hasta que se le 
enrojecieron los ojos, logro verlos moverse. Estaban vivos, iera indudable! iTenia 
en la boca un verdadero zoologico! Allf se encontraban criaturas conformadas como 
canas flexibles que se desplazaban con la majestuosa pompa de una procesion 
episcopal; habia espirales que se remolineaban en el agua como sacacorchos 
agitados... 

Para este hombre, todo lo que caia en sus manos era objeto de experimentacion, 
hasta su misma persona. Cansado de sus largas observaciones, salio a dar un paseo 
bajo los enormes arboles que dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos 
obscuros de los canales. Necesitaba descansar. De pronto se encontro con un 
anciano, un tipo muy interesante. «AI hablar con este anciano —escribio 
Leeuwenhoek a la Real Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamas bebe 
aguardiente y rara vez vino, y no fuma, me fije, sin querer, en sus dientes largos y 


Gentileza de Manuel Mayo 


15 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


descarnados. Se me ocurrio preguntarle cuanto tiempo hacia que no se los limpiaba, 
a lo que me contesto que no lo habia hecho jamas en su vida...». 

Al instante se olvido de sus ojos cansados. iVaya zoologico que tendria en la boca 
aquel viejo! Arrastro hasta su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa victima de su 
curiosidad, esperando, desde luego, encontrar millones de bichejos en su boca; 
pero principalmente deseaba comunicar a la Real Sociedad que la boca de aquel 
hombre albergaba una nueva especie de criaturas que se deslizaba entre las otras, 
doblando su cuerpo en graciosos caireles como una serpiente: iel agua del tubito 
parecia animada por aquellos pequenisimos seres! 

Parece extrano que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera la menor 
alusion al dano que esos animalillos le podrian causar al hombre. Los habia visto en 
el agua potable, los descubrio en la boca, anos despues los encontro en los 
intestinos de las ranas y de los caballos, y hasta en sus propias deyecciones; 
cuando, le «acometia una flojedad de vientre» —segun su expresion—, los 
encontraba por enjambres, sin que jamas se le ocurriera que aquellos animalitos 
pudieran ser la causa de su mal. Los cazadores modernos —si es que disponen de 
tiempo para estudiar los escritos de Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de 
su renuncia a sacar conclusiones precipitadas, evitando dejarse llevar por la 
imaginacion, pues en los ultimos cincuenta anos resulta que miles de microbios 
fueron denunciados como causantes de otras tantas enfermedades siendo asi que, 
en la mayoria de los casos, esos germenes no eran sino huespedes casuales del 
cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek tenia mucho cuidado de no 
hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto comprendia la complejidad 
infinita de la realidad, y dado el confuso laberinto de causas que rigen la vida, 
evitaba caer en el peligro de determinar a una cosa como causa de otra... 

Corrieron los anos. Continuo al frente de su tienda y se ocupo de que el 
ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvio mas brusco y desconfiado, 
pasando mas y mas horas en mirar por sus centenares de microscopios, y consumo 
un sinnumero de descubrimientos admirables. Fue el primero en observar, en la 
cola de un pececillo cuya cabeza inserto previamente en un tubo de cristal, los 
vasos capilares por los que pasa la sangre de las arterias a las venas, completando 
asi la teoria de la circulacion de la sangre del ingles Harvey. Para sus ojos 
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escudrinadores, hasta las cosas de la vida mas sagradas, mas inmundas y mas. 
romanticas, eran solo material interesante para la observacion. Descubrio los 
espermatozoides del hombre, y su fria investigacion de cosas tan delicadas habria 
podido ser tildada de indecorosa de haberse tratado de un hombre menos inocente 
que el. Con el devenir de los anos su nombre I lego a ser conocido en toda Europa; 
Pedro el Grande de Rusia paso a saludarle, y la reina de Inglaterra hizo un viaje a 
Delft con el unico fin de contemplar las maravillas que se veian a traves de sus 
microscopios. A peticion de la Real Sociedad refuto toda clase de supersticiones; y 
aparte de Robert Boyle e Isaac Newton, fue el mas famoso de los miembros de 
aquella institucion. dPerdio la cabeza con tantos honores? De ninguna manera, 
porque, para empezar, ya se tenia en muy alta estima. Su soberbia no tenia limites, 
como tampoco su humildad ante el misterio ignoto que lo rodeaba a el y a todos los 
hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero su verdadero Dios era la verdad. He 
aqui su profesion de fe: 

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, abandonandolas tan pronto 
como encuentre razones plausibles para hacerlo. Tan cierto es esto como que mi 
unico proposito, y en la medida de mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis 
ojos, y emplear el poco talento que me ha sido concedido en apartar al mundo de 
sus viejas supersticiones paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamas». 
La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los ochenta anos su 
mano se veia aun firme cuando sostenia el microscopio para que sus visitantes 
mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba beber por las noches. <LA que 
holandes no? Parece que su unica indisposicion era el malestar que sentia por las 
mananas, natural despues de aquellas noches de copeo. Aborrecia a los medicos. 
dComo podian entender las enfermedades del cuerpo si no conocian ni la milesima 
parte de lo que el sabia de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente, 
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extranas teorias acerca de su malestar. 
Sabia que la sangre estaba llena de pequenos globulos —habia sido el primero en 
verlos— y que esos globulos tenian que pasar por los delgadisimos capilares para ir 
de las arterias a las venas — <Lno los habia descubierto el mismo en la cola de un 
pez?—. Dedujo, pues, que la sangre se espesaba despues de aquellas noches de 
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francachela, dificultando su paso por los capilares. iYa se las arreglaria el para 
hacerla mas fluida! Sobre esto; escribia a la Real Sociedad: 

«Cuando ceno demasiado, a la manana siguiente tomo muchas tazas de cafe, lo 
mas caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo 
reponerme, tampoco podria lograrlo la farmacopea entera de un boticario. Es lo 
unico que he hecho durante anos cuando he tenido fiebre». 

Este habito de tomar cafe muy caliente lo condujo a efectuar otra observacion, muy 
curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando hacia lo llevaba a espiar un 
nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivia envuelto en aquellos dramas que se 
desarrollaban bajo la lente de su microscopio, como un nino boquiabierto 
escuchando un cuento de hadas. No se hastiaba de leer la misma historia de la 
Naturaleza, encontrando siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Asi pues, 
anos mas tarde de haber descubierto en su boca los microbios, una buena manana, 
en medio de los sudores provocados por su plan curativo de beber enormes 
cantidades de cafe, ocurresele examinar de nuevo la substancia blanca que cubria 
sus dientes... 

iPero que es lo que habia sucedido! No encontro ningun animalillo, mejor dicho, 
ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miriadas de cuerpos inertes y alguno 
que otro que se movia lentamente, como enfermo. 

«iEn nombre de todos los santos de la corte celestial! —gruno—. Espero que a 
ninguno de los senores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos en su boca, 
pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...». 

iPero veamos! El cafe que acababa de beber estaba tan caliente que casi se abraso 
los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, exactamente por 
donde el cafe habia pasado... 

dQue encontraria si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran sorpresa vi una 
cantidad increible de animalillos, en tan pequena cantidad de sarro, que de no 
haberlos visto por mis propios ojos jamas lo habria creido». Procedio luego a 
efectuar cuidadosos experimentos en tubos, calentando el agua, con sus minusculos 
habitantes, a una temperatura algo superior a la de un bano caliente; 
instantaneamente cesaron las locas carreras de los bichos. Al enfriar el agua no 
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recobraron su vitalidad. iEra el cafe caliente lo que habia matado a los bichejos de 
sus dientes incisivos! 

iCon cuanto placer los contemplo de nuevo! Pero se sentia molesto y fastidiado 
porque no podia distinguir las cabezas ni las colas de aquellos animalillos, que 
culebreaban hacia delante y hacia atras, sin girar, con la misma rapidez. iPero 
debian de tener cabezas y colas asi como higado, cerebro y vasos sanguineos! Con 
la mente volvio a su labor de cuarenta anos atras, cuando bajo sus potentes lentes 
descubrio que las pulgas y los acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple 
vista, poseian un sistema tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar 
de sus intentos con sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecian 
siempre como simples cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, 
se contento con calcular; para comunicarlo a la Real Sociedad, cual seria el 
diametro de los invisibles vasos sanguineos de los microbios. Claro que ni por 
asomo se le ocurrio dar a entender que los habia visto; unicamente le divertia 
asombrar a aquellos Caballeros con sus elucubraciones acerca de la increible 
pequenez de los microbios. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek carecio de imaginacion para deducir que aquellos 
«despreciables bichejos» podrian ser la causa de las enfermedades en el hombre, 
consiguio demostrar que aquellos seres microscopicos eran capaces de devorar y 
matar a seres mucho mas grandes que ellos mismos. Tambien solia examinar los 
mejillones y cangrejos que sacaba de los canales de Delft. Encontro millones de 
embriones en el interior de sus madres e intento desarrollarlos fuera del cuerpo 
materno, en una vasija con agua del canal. «Me pregunto, —se decia—, como es 
que los canales no estan atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que 
las hembras llevan en su interiors Dia tras dfa estuvo hurgando en la vasija de 
agua que contenia la masa viscosa de embriones, observandolos con sus lentes 
para ver si crecian, dpero que era lo que sucedia alii? Con asombro vio desaparecer 
el contenido de las conchas, devorado por millones de microbios que atacaban 
vorazmente a los mejillones... 

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —reflexiono— . 
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Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos no existieran tos 
canales estarian atestados de mejillones, dado que cada madre Neva a en su interior 
mas de un miliar de hijos». 

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como buen hijo de su 
tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron aun, como mas tarde lo hizo 
Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la inexorable crueldad de la Naturaleza 
para con la Humanidad, para con sus hijos... 

Paso Leeuwenhoek de los ochenta anos y los dientes se le aflojaron, como tenia que 
sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. No se quejo de la 
inevitable llegada del invierno de su vida. Se arranco un diente para examinarlo con 
sus lentes, observando los animalillos que encontro en la raiz hueca. dPor que no 
estudiarlos una vez mas? Quiza descubriria algun nuevo detalle que 
inadvertidamente se le hubiera pasado antes. Al llegar a los ochenta y cinco anos, 
sus amigos le recomendaron que abandonara sus estudios, para descansar. Fruncio 
el ceno y abriendo sus ojos, aun vivaces, replied: 

Los frutos que maduran en otono son los mas duraderos. 

iA los ochenta y cinco anos se consideraba en el otono de su vida! 

Leeuwenhoek era todo un espectaculo: le complacian las exclamaciones de 
admiracion de aquellos que se asomaban a su mundo microscopico o de los que 
recibian sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ipero tenian que ser filosofos y 
amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba ensenar. «Jamas he ensenado a 
nadie —escribio al famoso filosofo Leibniz—, porque de ensenar a alguien, tendria 
que hacerlo con otros. Me impondria a mi mismo una esclavitud, y lo que deseo es 
seguir siendo un hombre libre». 

«Pero si no ensena usted a la juventud desaparecera de la Tierra el arte de fabricar 
lentes tan precisas como las suyas, y se suspendera la observacion de los nuevos 
animalillos» —le contesto Leibniz. 

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores de la 
Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres expertos pulidores de 
lentes. <LY cuales han sido los resultados? Nulos, a mi juicio, pues el proposito de 
tales cursos es obtener ganancias comerciando con los conocimientos o el prestigio 
cientifico, lo que nada tiene que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a 
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nuestros ojos. Estoy convencido de que entre un miliar de personas no hay una 
capaz de continuar mis estudios, pues para ello necesitaria disponer de tiempo 
ilimitado, y de mucho dinero, amen de la dedicada atencion requerida si se ha de 
lograr algo...». 

Asi fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y un anos, en 
su lecho de muerte llamo a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos, 
antes llenos de animacion, estaba apagados, y los parpados empezaban a sellarse 
con el cemento de la muerte; murmuro: 

—Hoogvliet, amigo mio, ten la bondad de hacer traducir estas dos cartas que hay 
sobre la mesa... Envialas a la Real Sociedad de Londres... 

Cumplia de este modo la promesa hecha cincuenta anos atras, y al escribir 
Hoogvliet remitiendo las cartas decia: «Envio a ustedes, doctos senores, el postrer 
presente de mi amigo, esperando que sus ultimas palabras les seran gratas». 

Asi traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya leereis 
referente a Spallanzani que fue mucho mas brillante; sobre Pasteur, con mayor 
imaginacion que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya labor produjo 
beneficios mas tangibles al tratar de librar a la Humanidad de los tormentos 
causados por los microbios, y de otros muchos investigadores que hoy gozan de 
fama muy superior; pero ninguno de ellos ha sido tan sincero ni tan 
desconcertantemente estricto como este conserje holandes, que bien pudiera 
haberles dado a todos ellos lecciones de precision. 
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Capitulo 2 
Lazzaro Spallanzani 
Los microbios nacen de microbios 

I 


«Leeuwenhoek ha muerto. iQue dolor! iEs una perdida irreparable! 
dQuien va a continuar ahora el estudio de los animales microscopicos? Tal era la 
pregunta que se hacian en Inglaterra los doctos miembros de la Real Sociedad, y en 
Paris, Reamur y la brillante academia Francesa. 



Lazzaro Spallanzani (Scandiano, Reggio, Italia, 1729 - 1799, Pavia) 

La contestacion no se hizo esperar, pues apenas, puede decirse, habia cerrado los 
ojos el tendero de Delft, en 1723, logrando el eterno descanso que tan merecido se 
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tenia, cuando, a mil quinientos kilometros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, 
nacio en 1729 otro cazador de microbios. 

Este continuador de la obra de Leeuwenhoek, era Lazzaro Spallanzani, un nino 
extrano que, aun balbuciente, recitaba versos al mismo tiempo que hacia tortas de 
barro, que olvido estos pasatiempos para realizar experimentos crueles e infantiles 
con escarabajos, sabandijas, moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a 
preguntas a sus padres, examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza, 
les arrancaba patas y alas y trataba despues de volverlas a colocar en su primitivo 
sitio. Queria saber como funcionaban las cosas, sin que le importase tanto como 
eran estas en si. 

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus secretos a la Naturaleza, 
como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligio un camino totalmente diferente para 
llegar a ser hombre de ciencia. «Mi padre insiste en que estudie leyes, <Lno es 
eso?», reflexiono e hizo como que le interesaban los documentos legales, pero en 
los momentos que tenia libre se dedico a estudiar matematicas, griego, trances y 
logica, y durante las vacaciones observaba las fuentes, el deslizarse de las piedras 
sobre el agua y sonaba con llegar a comprender algun dia los fuegos artificiales de 
los volcanes. 

A hurtadillas, hizo una visita a Vallisnieri, el celebre hombre de ciencia, a quien dio 
cuenta de todos sus conocimientos. 

—Pero, chico, si tu has nacido para ser un cientifico — exclamo Vallisnieri—. Estas 
perdiendo el tiempo lastimosamente estudiando leyes. 

—Ah, maestro; pero es que mi padre se empena. 

Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, reconviniendole por hacer 
caso omiso del talento natural de Lazzaro y obligarle a estudiar Derecho. 

—Su hijo —le dijo— sera con el tiempo un investigador que honrara a Scandiano, se 
parece a Galileo. 

A consecuencia de esto el avispado Spallanzani fue enviado a la Universidad de 
Reggio para emprender la carrera de ciencias. 

El ser hombre de ciencia en aquella epoca era profesion mucho mas respetable y 
segura que cuando Leeuwenhoek empezo a fabricar lentes. Las Sociedades 
cientificas obtenian en todas partes el apoyo generoso de los parlamentos y de los 
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reyes: no solo empezaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino 
que I lego a ser moda el hacerlo asi. La emocion y la dignidad de profundizar en el 
estudio de la Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratories retirados de 
los filosofos; Voltaire se refugio en las delicias campestres de la Francia rural para 
dominar los grandes descubrimientos de Newton y poderlos vulgarizar en su patria; 
la ciencia I lego a penetrar hasta en los brillantes salones, satiricos e inmorales, y 
grandes damas, como Madame de Pompadour, leia la prohibida Enciclopedia. A los 
veinticinco anos de edad hizo Spallanzani una traduccion de los poetas clasicos y 
critico la version italiana de Homero, considerada hasta entonces como una obra 
maestra; y bajo la direccion de su prima Laura Bassi, la celebre profesora de 
Reggio, estudio matematicas con gran aprovechamiento. Por esta epoca se 
dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el agua, y escribio un trabajo cientifico 
tratando de explicar la mecanica de estas piedras saltarinas. Se ordeno sacerdote 
catolico y se ayudaba a vivir diciendo misa. 

Antes de cumplir los treinta anos fue nombrado profesor en la ciudad de Reggio, 
donde explicaba sus lecciones ante un auditorio entusiasta que le escuchaba 
pasmado; alii fue donde dio comienzo a su labor sobre los animalillos, aquellos 
seres nuevos y pequehisimos descubiertos por Leeuwenhoek, empezando sus 
experimentos cuando corrian el peligro de retornar al nebuloso incognito de que los 
habia sacado el holandes. 

Estos animalillos eran objeto de una controversia extraha, de una lucha enconada, 
y, a no ser por esto, habrian seguido siendo durante siglos curiosidades o habrian 
sido olvidados. La discusion giraba en torno de esta cuestion: dNacen 
espontaneamente los seres vivos, o deben tener padres forzadamente, como todas 
las cosas vivientes? 

En los tiempos de Spallanzani el vulgo se inclinaba por la aparicion espontanea de la 
vida. 


II 


Los mismos hombres de ciencias eran partidarios de este modo de ver: el 
naturalista ingles Rosso decia enfaticamente: «Poner en duda que los escarabajos y 
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las avispas son engendrados por el estiercol de vaca, es poner en duda la razon, el 
juicio y la experiencia». Incluso los animales tan complicados como los ratones no 
necesitaban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenia mas que ir a 
Egipto, en donde encontraria los campos plagados de ratones para gran 
desesperacion de los habitantes del pais. 

Spallanzani tenia ideas vehementes acerca de la generacion espontanea de la vida; 
ante la realidad de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aun los 
diminutos bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, de 
cualquier cosa vieja o de cualquier revoltijo sucio. «Una ley y un orden debian 
predecir su nacimiento; no podian surgir al azar» dPero como demostrarlo? 

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezo con un librito sencillo e inocente, 
que le demostro un nuevo procedimiento de atacar la cuestion del origen de la vida. 
El autor del libro no argumentaba con palabras sino con experimentos que, a los 
ojos de Spallanzani, demostraba los hechos con toda claridad. 

«Redi, el autor de este libro, es un gran hombre» —penso Spallanzani despojandose 
del leviton e inclinando su robusto cuello hacia la luz de la bujia—. iCon cuanta 
facilidad dilucida la cuestion! Toma dos tarros y pone un poco de carne en cada uno 
de ellos; deja descubierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a observar y 
ve como las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y poco 
despues aparecen en el los gusanos y mas tarde las moscas. Examina el tarro 
tapado con la gasa y no encuentra un solo gusano, ni una sola mosca. iQue sencillo! 
No es mas que cuestion de la gasa, que impide a las moscas Megar hasta la carne. 

A la manana siguiente, el librillo inspirador le hizo pensar en la misma cuestion, 
pero ya no en relacion con las moscas, sino con los animales microscopicos. Por 
aquel entonces todos los profesores admitian que si bien las moscas podian 
proceder de huevecillos, era en cambio seguramente posible la generacion 
espontanea de los animales subvisibles. Spallanzani, torpemente, empezo a 
aprender a cultivar bichejos microscopicos y a manejar el microscopio. 

Por aquel mismo tiempo, otro clerigo, llamado Needham, catolico ferviente y 
aficionado a imaginarse que podia hacer experimentos, iba adquiriendo celebridad 
en Inglaterra y en Irlanda, con la pretension de que el caldo de camera engendraba 
maravillosamente animales microscopicos. Needham dio cuenta de sus 
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experimentos a la Real Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlo en 
consideracion: referia Needham como habia tornado una cierta cantidad de caldo de 
camera recien retirado del fuego, como habia puesto el caldo en una botella y lo 
habia tapado perfectamente con un corcho para que no pudieran penetrar ni seres 
ni huevos provenientes del aire. Habia calentado despues la botella y su contenido 
en cenizas calientes, pensando: «Seguramente moriran asi todos los animalillos o 
todos los huevos que pudieran quedar dentro de la botella». Dejo en reposo el caldo 
y la botella por espacio de varios dias, saco el corcho y, ioh maravilla de las 
maravillasl, al examinar el caldo al microscopio, lo encontro plagado de animalillos. 
«Es un descubrimiento trascendental —decia el bueno de Needham a la Real 
Sociedad—; estos animalillos solo pueden proceder de la substancia del caldo. 
iTenemos aquf un experimento que nos demuestra que la vida puede surgir 
espontaneamente de la materia muerta!» y anadia despues que no era 
indispensable que el caldo fuera de camera: hacia el mismo efecto una sopa de 
semillas o de almendras. 

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensacion entre los miembros de la 
Real Sociedad y en todo el mundo docto: no se trataba de una fantasia, sino de un 
riguroso hecho experimental. Los directivos de la Real Sociedad se reunieron y 
pensaron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia del 
saber; pero alia lejos, en Italia, Spallanzani leia las sensacionales noticias referentes 
a los animalillos creados por Needham a partir del caldo de camera, y a medida que 
iba leyendo fruncia el entrecejo y se le achicaban los oscuros ojos, acabando por 
bufar: 

—Los bichos no nacen espontaneamente del caldo de camera ni de las almendras ni 
de cosa alguna. Este experimento tan bonito es una supercheria; tal vez el mismo 
Needham no lo sepa, pero aqui hay gato encerrado y yo voy a destaparlo. 

El diablo de los prejuicios volvia a hacer su aparicion. 

Spallanzani empezo a afilar sus armas para emplearlas contra su colega de 
sacerdocio, porque el italiano era un tipo dura que gozaba destruyendo todas las 
ideas contrarias a las suyas: 
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«<LPorque han aparecido esos animalillos en el caldo calentado y en las sopas de 
semillas? Pues indudablemente porque Needham no calento la botella todo el 
tiempo que era necesario y seguramente porque no la tapo hermeticamente». 

En ese momento hizo su aparicion el investigador que Spallanzani llevaba dentro: 
no se acerco a la mesa para escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue 
derecho a su polvoriento laboratorio. Comenzo a poner a prueba, por desechar sus 
propias explicaciones: Needham no habia calentado el caldo bastante tiempo..., tal 
vez existiesen animalillos o sus huevos, capaces de soportar un calor tremendo, 
iQuien sabe! «Ahora no solo voy a calentar estas sopas un rato, sino que las tendre 
hirviendo una hora— exclamo, y al mismo tiempo que encendia sus hornillos 
murmuraba—: <LComo me las compondre para tapar las redomas? Los corchos 
pueden no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas diminutas». «Ya 
esta: fundire a la llama los cuellos de las redomas, las cerrare con el mismo vidrio y 
cosa alguna, por pequena que sea, podra filtrarse a su traves». Y uno a uno, calento 
a la llama los cuellos de las relucientes redomas hasta que, fundiendose, quedaron 
perfectamente cerradas; dejo caer algunas cuando se calentaron demasiado, se 
chamusco la piel de los dedos, solto unos cuantos garabatos y preparo nuevas 
redomas para substituir a las rotas. Una vez que las tuvo selladas y dispuestas, 
murmuro: 

—Ahora les hace falta un buen calenton. 

Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuido de las redomas, que 
danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua hirviendo. Hirvio una serie de 
redomas durante unos cuantos minutos solamente y mantuvo otra a la temperatura 
de la ebullicion por espacio de una hora entera. Saco de las calderas las redomas 
que contenian el caldo hirviente y las puso a un lado, a esperar que pasaran unos 
dias llenos de ansiedad, para ver si en ellas aparecia cualquier clase de animalillos. 
Pero hizo, ademas, otra cosa muy sencilla que olvidaba ya contar: preparo una serie 
duplicada de caldos en redomas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y 
despues de hervirlas durante una hora, las puso al lado de las anteriores. 

Dedico los dias que siguieron a multiples cosas que no eran suficientes para 
consumir su infatigable actividad: escribio cartas al celebre naturalista suizo Bonnet 
dandole cuenta de sus experimentos, jugo a la pelota, salio de caza y de pesca y dio 
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conferencias acerca de temas cientificos. Un buen dia desaparecio dando lugar a 
que sus discipulos, sus colegas y las damas se preguntaran: «<LDonde esta el abate 
Spallanzani?» Habia vuelto a sus series de redomas llenas de caldos de semillas. 

Ill 

El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las redomas que habian 
sido hervidas durante una hora tuvo su recompensa... nada. Avidamente se dirigio a 
las que solo habian hervido unos minutos y rompiendo los cuellos, como habia 
hecho con las otras, examino su contenido. 

—dQue es esto? — exclamo. 

Aqui y alia, en el grisaceo campo visual del lente, descubrio alguno que otro 
animaculo jugueton; no eran microbios grandes como otros que habia visto, pero de 
todas maneras eran seres vivientes. 

—Parecen pececillos diminutos como hormigas— murmuro, y de repente cayo en 
cuenta de algo muy importante—Estas redomas estaban cerradas a fuego, nada 
ha podido penetrar en ellas procedente del exterior y, sin embargo, hay en el las 
animalillos que han podido resistir la temperatura del agua hirviente. 

Con mano nerviosa se dirigio a las redomas que habia tapado con corchos, como 
habia hecho Needham, su enemigo, y sacando estos, extrajo con pequenos tubos 
unas cuantas gotas del liquido. Cada una de las redomas que habian sido tapadas 
con corchos, no cerradas a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas 
redomas encorchadas que habian sido hervidas durante una hora «eran como lagos 
donde nadasen peces de todas clases, desde ballenas hasta carpas», lo que hizo 
exclamar a Spallanzani: 

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron colarse en las 
redomas de Needham, ademas, he descubierto un nuevo hecho de gran 
importancia: que los seres vivientes pueden soportar la temperatura del agua 
hirviendo y seguir vivos; para matarlos hay que mantenerlos a esta temperatura 
durante una hora. 

Fue un dia grande para Spallanzani, y aunque el mismo no se diese cuenta de ello, 
fue tambien un gran dia para el mundo, habia demostrado que era erronea la teoria 
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de Needham de la generacion espontanea de los animalillos, de la misma manera 
que Redi, el viejo maestro, habia demostrado que la carne putrefacta no podia por 
sf sola engendrar moscas. Mas no era solo esto: habia libertado a la ciencia de la 
caza de los microbios, en sus albores entonces, de uno mito fantastico, que habria 
sido causa de que los hombres de ciencia dedicados al cultivo de otras disciplinas 
rehusasen el estudio de la microbiologia como una rama sana del conocimiento. 
Llamo Spallanzani a su hermano Nicolo y a su hermana, para darles cuenta del 
brillante resultado de sus experimentos, y despues, con gran animacion, enseno a 
sus discipulos que la vida solo procede de la vida, que todos los seres vivos, aun 
esos mismos bichejos despreciables, tienen forzosamente progenitores. Cerremos a 
fuego las redomas conteniendo el caldo y nada puede penetrar en el las procedente 
del exterior; calentemoslas bastante tiempo, y muere todo, hasta esos mismos 
bichejos tan resistentes al calor. Hagamos esto, y nunca encontraremos ni un solo 
animal vivo, cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta 
el dfa del juicio. Despues lanzo a la cabeza del pobre Needham un brillante trabajo 
lleno de ironia que conmovio al mundo cientifico en sus cimientos. 

La discusion entre Spallanzani y Needham no quedo circunscrita al ambito de las 
academias; se filtro por sus puertas, salio a la calle y se colo de rondon en los 
salones mas elegantes. Al mundo le hubiera agradado mas creer a Needham, 
porque la gente del siglo XVIII era cinica y alegre; por doquier, los hombres se 
reian de la religion y negaban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitandose 
ante la idea de que la vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos 
de Spallanzani eran tan claros, tan dificiles de contradecir, aun empleando los 
razonamientos mas sofisticados, que... 

Entretanto, el bueno de Needham no se habia dormido sobre sus laureles; era un 
experto en publicidad, y para apoyar su causa fue a Paris a dar conferencias acerca 
de su caldo de carnero, y alii trabo amistad con el celebre conde de Buffon, hombre 
rico, guapo y aficionado a escribir sobre asuntos cientificos, que creia podia sacarse 
de la cabeza hechos concretos y que vestia demasiado bien para ser un 
experimentador. Al mismo tiempo, conocia bastante bien las matematicas, habia 
traducido al frances las obras de Newton y, teniendo en cuenta que podia barajar 
cifras complicadisimas y que pertenecia a la nobleza, tendremos que reconocer que 
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disponia de medios para saber, aun sin hacer experimento alguno, si los animalillos 
venian al mundo sin necesidad de tener padres ni madres: asi razonaban los 
ingenuos de Paris. 

—iCual es la causa de que animalillos sean engendrados en el caldo de camera aun 
despues de haberlo calentado, senor? —podemos figurarnos preguntaria Needham 
al noble conde, y el cerebro de Buffon, en plena tormenta imaginativa contesto: 
—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magnifico, trascendental; ha 
puesto usted el dedo en la mismisima fuente de la vida, en el caldo de camera ha 
hallado usted la fuerzas creadora de la vida; porque una fuerza debe ser; todo es 
fuerza. 

—Llamemosla entonces «Fuerza Vegetativa», senor —replied el padre Needham. 

—Un nombre muy apropiado— dijo Buffon. 

La Real Sociedad, precipitadamente y para adelantarse al clamor popular, eligio 
miembro de el la a Needham, y la academia de Ciencias de Paris le nombro socio 
correspondiente. Spallanzani, entretanto, alia en Italia, se paseaba furioso por su 
laboratorio, como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro, se hacia caso 
omiso de los hechos desapasionados, sin los cuales carece de valor aquella. 
Inopinadamente, al hacer Needham una objecion a uno de los experimentos de 
Spallanzani, se le presento la ocasion que estaba acechando. «Su experimento 
carece de base —escribio al italiano— porque ha calentado usted las redomas por 
espacio de una hora, y ese calor tan fuerte debilita y perjudica a la Fuerza 
Vegetativa hasta el punto de que no le es posible crear animalillos». Esto era 
precisamente lo que Spallanzani estaba esperando oir, y olvidandose de sus deberes 
religiosos, los grandes auditorios de avidos estudiantes y las hermosas damas a 
quienes entusiasmaba visitar su museo, se arremango hasta el codo y se lanzo a la 
tarea, no ante la mesa de su estudio, sino ante la del laboratorio; no con pluma, 
sino con sus redomas, sus semillas y sus microbios. 

Capftulo 3 
Louis Pasteur 

iLos microbios son una amenaza! 
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I 


Treinta y dos anos despues de la muerte del gran Spallanzani, en 1831, la caza de 
microbios se encontraba estacionada. Los animales microscopicos se hallaban 
sumidos en el desprecio y el olvido, mientras que otras ciencias lograban rapidos 
progresos. 



Louis Pasteur (Dole, Frartcia el 27 de diciembre de 1822 - Marnes-la-Coquette, 

Frartcia el 28 de septiembre de 1895) 

Antiesteticas y jadeantes locomotoras sembraban el panico entre los caballos de 
Europa y de America. Poco despues serfa inventado el telegrafo. Se disenaban 
nuevos microscopios, pero a nadie se le ocurrfa usarlos ni se preocupaba por 
demostrar que ciertos animalillos poseian la capacidad de cumplir una labor de 
utilidad tal como jamas la realizaria una maquina de vapor. Ni siquiera se insinuaba 
la terrible posibilidad de que esos despreciables microbios fueran capaces de matar 
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misteriosa y sigilosamente a millones de seres humanos. Nadie sospechaba que 
eran unos asesinos mas efectivos que la guillotina y los canones de Waterloo. 

Cierto dfa de octubre de 1831, un nino de nueve anos se apartaba, horrorizado, del 
gentio aglomerado a la puerta de la herreria de un pequeno pueblo situado entre las 
montanas del este de Francia. En medio de las exclamaciones de pavor de la 
muchedumbre, el nino percibia el chirrido que brotaba de la carne humana al ser 
quemada por el hierro calentado al rojo bianco, y los gemidos de la victima. Era el 
labrador Nicole, a quien un lobo rabioso, con fauces escurriendo venenosa espuma, 
acababa de desgarrar una pierna en una de las calles del pueblo. El nino que corria 
era Louis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del conde de 
Udresser. 

En el transcurso de varias semanas, ocho victimas mas del lobo rabioso murieron 
con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hidrofobia. Sus 
alaridos resonaban en los oidos de esta criatura timida —al que algunos 
consideraban un simplon— y el hierro candente que chamuscara las carnes del 
labrador dejo honda huella en su memoria. 

—<iQue es lo que vuelve rabiosos a los lobos y a los perros, padre? dPor que mueren 
las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — preguntaba Louis. 

Su padre, el curtidor, era un viejo sargento de los ejercitos de Napoleon; habia visto 
caer a diez mil hombres victimas de las balas, pero no tenia la menor idea de como 
las enfermedades matan a la gente. 

—Tal vez un demonio entra en el lobo, y si la voluntad de Dios lo quiere, muere sin 
remedio —fuera, quiza, la contestacion del piadoso curtidor; respuesta tan buena 
como cualquier otra que el hombre mas sabio o el medico mas renombrado le 
hubieran podido dar: en 1831 nadie conocia la causa de la muerte de las personas 
mordidas por perros rabiosos, pues el origen de todas las enfermedades era un 
misterio. 

No pretendo hacerles creer que este terrible suceso hiciera que Louis Pasteur, de 
nueve anos, se decidiese a buscar, mas tarde, el origen y modo de curar la 
hidrofobia; sonaria muy romantico, pero no seria verdad. Lo que si es cierto, es que 
el recuerdo lo acoso y asusto durante mucho tiempo; que anduvo cavilando 
largamente sobre este suceso y que recordo, con mas intensidad que cualquier otro 
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nino, el olor de la carne achicharrada y el horror de los alaridos escuchados; es 
decir, que tenia pasta de artista, y este temperamento, unido a su ciencia, fue 
decisivo en su trabajo de sacar los microbios del olvido en que cayeron luego de la 
muerte del brillante Spallanzani. Por cierto que los primeros anos de su vida en 
nada dejaron adivinar su futuro de investigador. En aquella epoca, Pasteur era un 
muchacho atareado y meticuloso, que en absoluto llamaba la atencion. Su tiempo 
libre lo ocupaba en pintar paisajes del rio que coma proximo a la curtiduria. Sus 
modelos eran sus hermanas, que terminaban aquellas sesiones con el cuello tieso y 
las espaldas adoloridas. Pinto retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que 
si bien no la favorecian eran fieles al original. 

Entre tanto, parecia casi seguro que los animales microscopicos quedarian reducidos 
a curiosidades de museo, junto con el dodo y otros animales olvidados. 

El sueco Linneo, el clasificador mas entusiasta, cuya unica preocupacion era 
catalogar todos los seres vivientes, se indigno ante la mera sugestion de estudiar 
los microbios. 

—Son demasiado pequenos, demasiado confusos; nadie sabra nunca nada con 
exactitud acerca de ellos. Los pondremos sencillamente en la clasificacion de Caos 
— dijo. 

Solo Ehrenberg, el famoso aleman de cara rubicunda, defendio a los microbios; y 
cuando no se encontraba en medio de una travesia o andaba ocupado recibiendo 
medallas, sostenia largas y futiles controversias sobre si tenian o no estomago; 
sobre si eran o no animales completos, pero diminutos, o solo fragmentos de otros 
mas grandes; o si por ventura se traba de que fueran, tal vez, vegetales. 

Pasteur, mientras tanto, seguia dedicado a sus libros: durante su estancia en el 
modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los rasgos buenos y malos de su 
caracter, que hicieron mas tarde de el una mezcla de contradicciones de lo mas 
extrano que jamas ha existido. Era el alumno mas joven del colegio, pero queria ser 
monitor; tenia una ambicion decidida por ensenar a los demas chicos y en especial 
a tener autoridad sobre ellos. Llego a ser monitor, y antes de cumplir los veinte 
anos fue una especie de profesor ayudante en el colegio de Besancon, donde 
trabajo con todo ahinco e insistio en que todo el mundo trabajase con la misma 
intensidad que el. 
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Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de Paris, en donde se 
proponia hacer grandes cosas, pero la nostalgia por su pais natal le obligo a 
abandonar los estudios y regreso a Arbois, renunciando por el momento a sus 
preciadas ambiciones. Al ano siguiente retorno a Paris, a la misma Escuela Normal, 
y esta vez permanecio en ella. 

Fue entonces cuando tuvo la intuicion de que el llegaria a ser un gran quimico; las 
calles neblinosas y grises del barrio Latino se fundieron en un mundo frivolo y 
confuso cuya unica salvacion estaba en la Quimica. Habia abandonado la pintura, 
pero seguia siendo un artista. 

De aqui a poco empezo a realizar investigaciones por cuenta propia con frascos 
conteniendo liquidos mal olientes y tubos de ensayo llenos de substancias de 
vistosos colores. Su buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofia, tenia 
que soportar durante horas enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de 
los cristales del acido tartarico. 

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen quimicos, del mismo modo 
cuarenta anos mas tarde quiso transformar todos los medicos en bacteriologos. 

En la misma epoca que Pasteur inclinaba su nariz roma y su frente despejada sobre 
confusos montones de cristales, dos investigadores aislados, uno en Francia y otro 
en Alemania, empezaban a tomar en serio los microbios, comenzaban a ocuparse de 
ellos, como seres de cierta importancia, tan utiles como los caballos o los elefantes. 
Un trances, Cagniard de la Tour, andaba manipulando en 1837 con las cubas de 
fermentacion de la fabricas de cerveza; recogio unas cuantas gotas espumosas de 
una de esas cubas y al observarlas al microscopio noto que de las paredes de los 
diminutos globulos de levadura allf presentes brotaban yemas como las que salen 
de las semillas al germinar. Investigaciones ulteriores le dejaron convencido de que 
ningun cocimiento de cebada y lupulo se convertia en cerveza de no estar presentes 
la levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo. 

II 


Cuando tenia veintiseis anos; despues de mucho examinar montones de diminutos 
cristales, descubrio que habia cuatro clases de acido tartarico en lugar de dos; que 
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en la Naturaleza hay una gran variedad de compuestos extranos exactamente 
iguales, excepto en que unos son como las imagenes de un espejo de los otros. 

Un mes despues, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces mas viejos que 
el, recibia felicitaciones de los quimicos consagrados. Fue nombrado profesor de 
Estrasburgo, y en los momentos que sus Investigaciones le dejaban libre, decidio 
casarse con la hija de! decano de la Facultad; sin saber si era correspondido, le 
escribio una carta, seguro de despertar su amor. 

Ella acepto y I lego a ser una de las esposas mas celebres y mas sufridas, y, en 
cierto modo, tambien una de las mas felices. 

Convertido Pasteur en cabeza de familia, se entrego a su labor con renovado 
esfuerzo: olvidando los deberes y las galanterias propias de un recien casado, hacia 
dia de la noche. 

Siguio trabajando con los cristales, se metio en callejones sin salida, hizo 
experimentos disparatados e increibles del tipo que solo se le ocurren a un chiflado, 
pero que si tienen exito hacen de un chiflado un genio. Trato de alterar la qufmica 
de los seres vivos colocandolos entre potentes imanes: ideo curiosos aparatos de 
relojeria para someter a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder 
cambiar por este procedimiento las misteriosas moleculas que las constituyen por 
otras que fuesen como las imagenes en un espejo de las primeras, trato de imitar a 
Dios, quiso alterar las especies. 

Una vez establecido en Lila, los grandes industriales le dijeron que la ciencia pura 
estaba muy bien, pero que lo que ellos necesitaban, lo que la emprendedora ciudad 
de Lila precisaba, ante todo, era una intima cooperacion entre la ciencia y la 
industria. 

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda que recibe. Consiga 
usted elevar el rendimiento en azucar de las remolachas; denos una mayor 
produccion de alcohol, y entonces vera como le ayudamos a usted y a su 
laboratorio. 

Pasteur les escucho cortesmente y procedio a demostrarles de que manera estaba 
hecho. iYa verian que el era algo mas que un hombre de ciencia! 
ilmaginemos a una Comision de hombres de negocios preguntando a Isaac Newton 
en que medida iban a favorecer las leyes del movimiento de los altos hornos! aquel 
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timido pensador habria levantado los brazos al cielo y se habria dedicado a estudiar 
la significacion de las profecias del Libro de Daniel, Faraday habria vuelto a su 
primitiva ocupacion de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se amilano: 
como hijo del siglo XIX, comprendia que la ciencia tenia que ganarse la vida, y 
empezo por hacerse popular dando a los habitantes de Lila conferencias 
emocionantes sobre temas cientificos. 

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrandose en un conflicto, fue un dia a 
visitar a Pasteur en su laboratorio. 

—Tenemos dificultades con la fermentacion, profesor —se lamento—. Estamos 
perdiendo miles de francos a diario. dPodria usted venir a la fabrica y sacarnos de 
este atolladero? —pregunto el buen Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de 
Ciencias, y por esta razon Pasteur se apresuro a complacerle. 

Agarro un frasco que contenia substancia procedente de una cuba enferma, lo olio, 
lo examino con un lente de aumento, lo probo, introdujo en el tiras de papel azul 
que se volvieron rojas y, por ultimo, puso una gota en el microscopio y observo, — 
iPero si aqui no hay fermentos! No hay mas que una masa confusa. <LQue quiere 
decir esto? 

Volvio a coger el frasco y a contemplarlo con ojos que no descubrieron nada nuevo, 
hasta que, por ultimo, el aspecto extrano y diferente del liquido se abrio camino 
entre sus confusos pensamientos: 

—Hay aqui unas motitas grises pegadas a las paredes del frasco y otras cuantas 
flotando en la superficie del liquido. No existen en el otro liquido donde hay 
fermentos y alcohol. <LQue podria ser? — medito. 

Con dificultad consiguio separar una de aquellas motitas, y colocandola en una gota 
de agua pura la examino al microscopio. 

iHabia sonado la hora de Pasteur! No encontro globulos de fermento, sino algo 
totalmente diferente: grandes masas moviles y enredadas de seres como 
bastoncitos, sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de botecillos, agitados 
todos por una vibracion incesante y extraha, apenas se atrevio a hacer conjeturas 
acerca de su tamano, pues eran mucho mas pequenos que los fermentos; solo 
median una milesima de milimetro. 
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—Estos bastoncitos del liquido de las cubas enfermas estan vivos, son ellos los que 
producen el acido de la leche agria; tal vez entablan lucha con los fermentos y los 
venzan. iSon los fermentos del acido lactico, del mismo modo que la levadura es el 
fermento del alcohol! 

Ensayo poner algunas de las motas grises procedentes de las cubas enfermas en 
agua azucarada, pero se negaron a reproducirse en este medio. 

—Los bastoncitos precisaban una alimentacion mas rica— penso. 

Y despues de muchos fracasos ideo un extrano medio de cultivo: tomo levadura 
seca, la hirvio en agua pura y la filtro para obtener un liquido perfectamente 
transparente, al que anadio una cierta cantidad de azucar y un poco de carbonato 
de cal para impedir que el liquido tomase caracter acido. Con la punta de una aguja 
muy fina pesco despues una motita gris en el liquido de una fermentacion 
defectuosa y con todo cuidado la sembro en el nuevo caldo, coloco el frasco en una 
estufa de cultivo y se dispuso a esperar. 

El dfa siguiente transcurrio sin variacion, y hacia la noche, cuando ya las piernas le 
flaqueaban, murmuro: 

—No va a haber ningun caldo transparente que me permita ver como crecen esos 
malditos bastoncitos; pero por si acaso, voy a mirar de nuevo. 

Alzo el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotescas sombras de 
aparatos en las paredes del laboratorio, y murmuro: 

—Aqui hay algo en vias de transformacion, hay muchas motitas grises nuevas como 
las que sembre ayer, y de algunas de ellas suben rosarios de burbujitas, itodas ellas 
estan soltando burbujas! 

En los dias sucesivos repitio el mismo experimento una y otra vez: poner una gota 
del liquido que contenia bastoncitos en abundancia en un matraz con caldo de 
levadura, recien hecho y transparente, exento de ellos, y, siempre aparecieron 
billones de bastoncitos y siempre fabricaron nuevas cantidades de acido lactico. 
Entonces Pasteur, con su caracter impaciente no pudo contenerse mas y dio cuenta 
al mundo entero de su descubrimiento: dijo a Mr. Bigo que aquellos bastoncitos 
eran la causa de las malas fermentaciones. 

Hizo publico en su clase el descubrimiento; que unos animalillos tan sumamente 
pequenos eran capaces de transformar el azucar en acido lactico, cosa que ningun 
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hombre habia logrado hasta entonces. Escribio las novedades a Dumas, su antiguo 
profesor, y a todos sus amigos; leyo trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad 
Cientifica de Lila y remitio un acabado informe a la Academia de Ciencias de Paris. 

Ill 


Y un dia, dijo Pasteur a su mujer: 

—Nos vamos a Paris, acaban de nombrarme administrador y director de estudios de 
la Escuela Normal. Es el momento decisivo para mi carrera. 

El experimento que habia realizado con los bastoncitos productores del acido lactico 
le habia convencido, aunque nadie sepa por que, de que otras especies diferentes 
de seres microscopicos eran capaces de ejecutar un miliar de cosas gigantescas, 
utiles y hasta peligrosas. 

«Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cubas de fermentacion 
sanas son los que transforman el azucaren alcohol; es indudable que son los 
fermentos los que fabrican la cerveza a partir de la cebada, y es seguro que son los 
fermentos los que transforman las uvas en vino, aun no he podido demostrarlo; 
pero estoy seguro de ello» 

Pero el mundo de la ciencia le era hostil, Liebig, el gran aleman, el principe de los 
quimicos, el gran sacerdote de la quimica, era contrario a las ideas de Pasteur. 

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio que carezca de 
albumina, y si en estas condiciones los fermentos transforman el azucar en alcohol, 
entonces ya puede Liebig despedirse de sus teorias. 

Habia puesto, por casualidad, una sal amonica en un caldo de albumina en el que 
cultivaba fermentos para hacer experimentos. 

dQue pasa aqui? La sal amonica continua desapareciendo a medida que crecen y se 
multiplican los fermentos. dQue quiere decir esto? —pensaba, lleno de dudas—. 
iYa! La sal amonica es consumida por los fermentos; luego pueden vivir sin 
albumina. 

—Aqui estan los fermentos jovenes, hermosos, en pleno proceso de desarrollo, 
cientos de miles: aqui veo algunos de los viejos, de los que sembre yo mismo ayer 
exclamo. 
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Sintio necesidad de echar a correr para contarselo a alguien. 

—Liebig se ha equivocado, la albumina no es necesaria; son los fermentos, al 
multiplicarse, los que descomponen el azucar— decia, al ver deslizarse por el cuello 
de la retorta las estrias que iban dejando las gotas de alcohol. 

Empleo las semanas siguientes en repetir el mismo experimento una y otra vez, 
para estar seguro de que los fermentos seguian viviendo, para tener la absoluta 
certeza de que seguian fabricando alcohol. Los fue pasando de uno a otro por una 
serie interminable de matraces conteniendo el mismo medio de cultivo; sal 
amonica, azucar y agua, y siempre los fermentos se multiplicaban vigorosamente, 
coronando los matraces con una abundante espuma de acido carbonico. iSiempre 
fabrican alcohol! La comprobacion de su descubrimiento fue una labor pesada, 
monotona, no presentaba incentivo, la vigilia expectante que origina un resultado 
que se aguarda apasionadamente o que se teme terriblemente no obtener. 

—A partir de esa hora —escribe— no aparte la vista del microscopio; dieron las 
nueve y media antes de que tuviera la satisfaccion de contemplar la reproduccion 
de los fermentos. 

Realizo ensayos fantasticos que duraron de junio a septiembre para saber cuanto 
tiempo conservan los fermentos la facultad de seguir fabricando alcohol, y al final 
exclamo: 

—Suministrando azucar suficiente a los fermentos, no dejan de trabajar en tres 
meses o aun mas. 

Leyo trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzo insolentemente sus 
afirmaciones a la cabeza del gran Liebig, desencadenando poco despues una 
tormenta en Paris, en la pequena republica cientifica de la margen izquierda del 
Sena. Los antiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de el; la academia 
de Ciencias, que antes no habia querido abrirle sus puertas, le concedio ahora el 
premio de Filosofia, y el genial Claude Bernard, considerado por los franceses como 
la Filosofia en persona, hizo su elogio con frases sublimes. A la noche siguiente, 
Dumas, el antiguo maestro, cuyas lecciones habian hecho llorar al Pasteur recien 
llegado a Paris, hablo de este en terminos tan encomiasticos que hubieran 
ruborizado a otro cualquiera. 
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Una manana, en uno de los matraces cuyo contenido se habia estropeado, noto la 
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alrededor de unos 
pocos bastoncitos que se movian desalentados, de esos bastoncitos que debian de 
estar presentes a millones. 

Todo aquello era ciertamente muy interesante, muy graciosas aquellas volteretas de 
los nuevos animalillos—, pero no tenian por que estar alIf, Intento expulsarlos de 
cien maneras diferentes; procedimientos que hoy nos parecerian sumamente 
burdos; pero en cuanto creia haber librado sus matraces de los tales animalillos, 
volvian a aparecer como por ensalmo. Un dia, cayo de pronto en cuenta de que 
cada vez que aparecian en los matraces los enjambres de la nueva especie de 
animales de mayor tamano, los matraces despedian el mismo olor fuerte y 
desagradable a manteca rancia. 

Y asi demostro, en cierta forma, que estos bichos de nueva especie eran otra clase 
de fermentos que transformaban el azucar en acido butirico; pero no I lego a 
demostrarlo porque no podia tener la seguridad absoluta de que solo hubiera en los 
matraces una sola y unica especie de animalillos. Mientras dudaba, se las compuso 
de nuevo para sacar partido de sus dificultades, estando un dfa observando los 
fermentos butiricos en el campo del microscopio, noto algo nuevo: vio que en el 
centra de la gota se movian animadamente en todas direcciones, pero que al correr 
suavemente la preparacion, sin intencion tal vez, hasta que el borde de la gota 
quedase bajo el objetivo, no se movian, estaban quietos y tiesos como lenos. 

—Los mata el aire— exclamo, en la seguridad de haber hecho un gran 
descubrimiento. 

Poco despues daba cuenta a la academia, poseido de orgullo, que no solo habia 
descubierto un fermento nuevo, un diminuto animal que tenia la propiedad de 
transformar el azucar en acido butirico, sino que, ademas, habia comprobado que 
estos animales podian vivir, jugar, moverse y realizar su funcion sin necesidad de 
aire. El mismo aire los mataba. 

—Tenemos aqui el primer ejemplo de animales microscopicos que pueden vivir sin 
aire. 

Desgraciadamente, era este el tercer ejemplo y no el primero. El viejo Leeuwenhoek 
habia visto la misma cosa doscientos anos antes, y cien anos mas tarde Spallanzani 
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se habia quedado asombrado al descubrir la existencia de seres microscopicos que 
pueden vivir sin respirar. 

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descubrimientos de sus 
predecesores. 


IV 


Pasteur realizo curiosos experimentos que tardaron tres anos en llegar a termino; 
lleno parcialmente varios matraces, unos con leche, otros con orina, los calento en 
agua hirviendo, fundio al soplete los cuellos para dejarlos bien cerrados, y en esta 
forma los conservo anos enteros. Llegando el dfa fijado, los abrio para demostrar 
que la leche y la orina estaban en perfecto estado de conservacion y que el aire 
contenido en los matraces conservaba casi todo su oxigeno; no habiendo microbios, 
no se echaba a perder la leche. De otra parte, dejo que otros germenes se 
multiplicaran en silenciosos enjambres en matraces con orina y leche, que no 
habian sido hervidos, y cuando busco en ellos el oxigeno, encontro que todo el 
habia sido consumido, lo habian gastado los microbios en quemarse y destruir las 
substancias que les habian servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran 
pajaro agorero, extendio las alas de la fantasia y se lanzo a terribles 
elucubraciones: trazo la imagen de un mundo fantastico sin microbios, un mundo 
cuya atmosfera contuviera oxigeno en abundancia, oxigeno que no serviria para 
destruir las plantas y los animales muertos por falta de microbios que llevasen a 
cabo la oxidacion. Los que le escuchaban vislumbraron, como en una pesadilla, 
enormes montones de cadaveres obstruyendo las calles desiertas y sin vida. iSin 
microbios seria imposible la vida! 

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podia admitir que los microbios procediesen 
de la materia inerte de la leche, o de la manteca. iEra seguro que los microbios 
debian tener progenitores! Pasteur, era, como vamos viendo, un buen catolico. 
Siempre fue un buen catolico. 

En estas circunstancias, llego un buen dia Balard al laboratorio de Pasteur. Balard 
no era hombre ambicioso, no sentia deseos de realizar todos los descubrimientos 


Gentileza de Manuel Mayo 


41 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era bastante para la vida de un 
hombre—, pero le gustaba husmear lo que sucedia en los laboratories de los demas. 
«Comprendera usted que, al penetrar el aire a medida que va enfriandose el 
matraz, el polvo y los germenes que este arrastra por el cuello angosto, pero 
quedan retenidos por la humedad de sus paredes», dijo Balard. 

—Perfectamente; pero, dcomo podemos comprobar esto? —pregunto Pasteur, 
intrigado. 

—Coja usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en la estufa tantos dias, 
un matraz, donde no hayan aparecido seres vivientes, y agitelo, para que el caldo 
moje la parte del tubo estirada en forma de cuello de cisne. Vuelvalo a meter en la 
estufa y manana, por la manana se encontrara usted enturbiado el caldo por 
grandes colonias de animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del 
matraz. 

Pasteur siguio estas instrucciones, y todo salio segun habia predicho Balard. Poco 
despues, en una brillante reunion, refirio Pasteur en terminos elocuentes el 
experimento que habia llevado a cabo con los matraces de cuello de cisne. 

—Jamas podra rehacerse la doctrina de la generacion espontanea del golpe mortal 
que le he asestado con este sencillo experimento— declamaba. 

Pasteur ideo mas tarde un experimento que, a juzgar por la cuidadosa investigacion 
hecha en los documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un gran 
experimento semipublico, que implicaba tener que atravesar Francia en tren, un 
ensayo que le obligo a deslizarse por los glaciares. 

Mientras hervia el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul del 
soplete de gas, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos matraces, que 
formaban un regimiento, contenia caldo y... el vacio. 

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de constante 
preocupacion, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. Bajo a las humedas cuevas 
del Observatorio de Paris, aquel famoso Observatorio donde trabajada el gran Le 
Verrir, que habia llevado a cabo la soberbia hazana de profetizar la existencia del 
planeta Neptuno. 

—La atmosfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar —dijo Pasteur a sus 
ayudantes—, que apenas si habra polvo y ningun microbio. 


Gentileza de Manuel Mayo 


42 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


Y a continuacion, manteniendo los matraces a cierta distancia del cuerpo y 
empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron rompiendo los cuellos a 
diez matraces, y a medida que iban realizando esta operacion se escuchaba el 
silbido del aire que en ellos penetraba. Seguidamente volvieron a cerrar los 
matraces a la llama vacilante de una lamparilla de alcohol. La misma faena tuvo 
lugar en el patio del Observatorio con otros diez matraces, y despues se 
apresuraron a regresar al laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la 
estufa de cultivo. 

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del Observatorio, hay nueve 
perfectamente transparentes, sin un solo microbio. Todos los que abrimos en el 
patio estan turbios, llenos de colonias de seres vivos. Es el aire el vehiculo que los 
Neva hasta el caldo de cultivo; entran con el polvo del aire. 

Recogio los matraces restantes y tomo el tren: era la epoca de las vacaciones de 
verano, cuando descansaban los demas profesores. Fue a su casa natal, en las 
montanas del Jura, y trepo al monde Popet, en donde abrio veinte matraces—, 
despues a Suiza, y arrostrando peligros, dejo penetrar, silbando, el aire en otros 
veinte matraces, en las faldas del Mont Blanc, y encontro, como esperaba, que 
cuando mas se elevaba, menor era el numero de matraces enturbiados por las 
colonias de microbios. 

—La cosa esta resultando como debe ser— exclamo, cuanto mayor es la altura y 
mas puro el aire, hay menos polvo y menor numero, por tanto, de microbios 
adheridos a las particulas de este. 

Regreso a Paris entusiasmado, y comunico a la Academia, aportando pruebas que 
asombraria a cualquiera, que estaba totalmente convencido de que el aire por sf 
solo no podia hacer nacer seres vivos en el caldo de cultivo. 

—Aqui hay germenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco mas alia hay otros 
diferentes, y donde el aire esta en perfecta calma no hay ninguno— exclamaba. 

A continuacion empezo a montar la escena para una posible y magmfica proeza. 

—Me gustaria haber podido subir en globo, para haber abierto las matraces a mayor 
altura aun. 
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Volvio a emprender la tarea de demostrar a Francia entera como la ciencia podia 
ahorrar dinero a la industria. Embalo unos cuantos aparatos de vidrio y, 
acompanado de un ayudante, Duclaux, joven vehemente, marcho precipitadamente 
a su casa natal, a Arbois, para salvar la industria vimcola, que estaba en peligro. 
Instalo su laboratorio en lo que en otro tiempo fuera cafe, y en lugar de mecheros 
de gas tuvo que contentarse con un hornillo de carbon vegetal, que el entusiasta 
Duclaux mantenia bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de vez en cuando 
esta operacion para traer agua de la fuente del pueblo, los toscos aparatos eran 
obra del carpintero y del hojalatero del pueblo. Pasteur visito a los que fueron 
camaradas de otros tiempos, para rogarles le dieran botellas de vino, vino amargo, 
vino viscoso, vino grasiento; sabia; por las investigaciones que habia efectuado en 
otra epoca, que eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenia 
la conviccion de que el culpable de que los vinos se echasen a perder era otro ser 
microscopico. 

Y asi era: en cuanto examino al microscopio las muestras de vinos grasientos, 
encontro un hormiguero de curiosos microbios, muy pequenos; ensartados unos con 
otros, como las cuentas de un rosario; que las de vino amargo estaban infectadas 
por otra especie microbiana y aun habia otra diferente en los vinos agriados. 

Pasteur y Duclaux se pusieron a trabajar en un laboratorio improvisado; atacaron a 
fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudiciales en los vinos 
sanos, y descubrieron por ultimo que si, una vez terminada la fermentacion, se 
calienta suavemente el vino, por bajo del punto de ebullicion, morian todos los 
microbios que no desempenaban papel alguno en el vino y se conservaba este sano. 
Todo el mundo conoce ahora este pequeno truco con el nombre de pasteurizacion. 
Despues de esto y por corto tiempo trabajo tranquilamente en su laboratorio de 
Paris, no teniendo nada urgente que salvar por el momento, hasta que un cierto dfa 
de 1861 el Destino llego a su puerta y llamo: el Destino disfrazado de Dumas, su 
viejo profesor, le visitaba para rogarle se convirtiera de hombre de ciencia, en 
medico de gusanos de seda. 
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A Pasteur no le agrada nada la perspectiva de ir al Mediodia para tratar de descubrir 
el padecimiento de los gusanos de seda, pues sabia se exponia a un fracaso 
horrible, cosa que detestaba con toda su alma: pero una de sus cualidades mas 
encantadora era que, en medio de toda su arrogancia y de toda la seguridad en sf 
mismo, habia conservado el carino infantil y una gran adoracion hacia su viejo 
maestro, asi es que dijo a Dumas: 

—Estoy a su disposicion; haga usted de mi lo que quiera. 

Y alia fue. Conociendo acerca de los gusanos de seda y de sus enfermedades menos 
que un nino panales, llego a Aliais y se entero de que los gusanos de seda fabrican 
un capullo en torno suyo y se convertian en crisalida en su interior; se entero de 
que la crisalida se transforma en mariposa que sale del capullo y pone huevos que, 
incubados, dan origen a nuevos contingentes de gusanos de seda a la primavera 
siguiente. Los criadores de gusanos de seda, disgustados ante la crasa ignorancia 
de Pasteur, le dijeron que la enfermedad que los mataba se llamaba pebrina, a 
causa de las manchitas negras parecidas a la pimienta de que se cubrian los 
gusanos enfermos. 

Pasteur se encontro un miliar o cosa asi de teorias de la enfermedad, pero que los 
unicos hechos conocidos en relacion con la misma eran las manchitas negras y unos 
curiosos globulitos en el interior de los gusanos enfermos; globulos solo visibles al 
microscopio. 

Despues de una serie de meses interminables, Pasteur reflexionaba: Por lo menos 
he conseguido reunir unas cuantas camadas de gusanos sanos. dMoriran si los 
alimentos con hojas de moreras manchadas con las deyecciones de gusanos 
enfermos? «Ensayo y los gusanos sanos murieron; pero desgraciadamente, este 
experimento fue otro fiasco, porque en lugar de cubrirse de manchitas negras y 
morir lentamente, los gusanos atacados de pebrina sujetos al experimento, pasaron 
a mejor vida en setenta y dos horas. Descorazonado Pasteur, suspendio los 
experimentos; sus fieles ayudantes estaban preocupados. <LPor que no intentaba 
otra vez el mismo experimento? Gernez fue enviado al norte de Francia para 
estudiar los gusanos de seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razon bien 
determinada, le escribio recomendandole repitiese allf el experimento que habia 
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fracasado anteriormente. Gernez tenia unas cuantas carnadas de gusanos y la 
conviccion, ademas, independiente del criterio de su maestro, que los globulitos en 
cuestion eran seres vivos, parasitos, asesinos de los gusanos de seda. Escogio 
cuarenta gusanos en buen estado de salud y los alimento con hojas de morera 
buenas y sanas que no habian sido utilizadas por gusanos enfermos. Estos gusanos 
tejieron veintisiete capullos hermosos y en las mariposas que de ellos salieron no 
encontro globulos. Mancho otras hojas con mariposas enfermas machacadas y las 
dio a comer a los gusanos nacidos el dia anterior, gusanos que vivieron una muerte 
lenta, y cubrieron de motitas negras y tenian los cuerpos llenos de globulos 
subdivisibles. Con mas hojas manchadas con mariposas machacadas alimento 
gusanos que se disponian a tejer sus capullos, y asf lo hicieron; pero las mariposas 
a que dieron vida estaban plagadas de globulos y se malograron los gusanos 
procedentes de sus huevos. Gernez fue presa de gran agitacion, que aumento 
cuando las noches que paso pegado al microscopio, le mostraron que los globulos 
aumentaban enormemente en numero a medida que los gusanos caminaban a la 
muerte. 

Gernez se apresuro a reunirse con Pasteur, a quien dijo: 

— iYa esta resuelta la cuestion! Los globulitos estan vivos, son parasitos, son los que 
hacen enfermar a los gusanos. 

Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara convencido de la 
razon que asistia a Gernez pero al fin, cuando lo estuvo, retorno a su antigua tarea 
y volvio a reunir al Comite. 

—Los pequenos corpusculos no son solo senal de la enfermedad, sino tambien la 
causa. Los globulitos estan vivos, se multiplican, se infiltran por todas partes del 
cuerpo de las mariposas. 

Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la pebrina 
procedian de fuera de los gusanos, no nacian en su interior, y emprendio largas 
peregrinaciones para ensenar a los campesinos la manera de preservar a los 
gusanos sanos de toda contaminacion por las hojas manchadas por gusanos 
enfermos. 

En aquellos dias sufrio un ataque de hemorragia cerebral que le puso a las puertas 
de la muerte: pero al enterarse de que habian sido suspendidas las obras de su 
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nuevo laboratorio, ceso de esperar la muerte, se puso furioso y decidio seguir 
viviendo. 

Quedo paralitico de un lado, pero se dedico a leer con todo ardor el libro del doctor 
Smiles «Auto-ayuda», y resolvio continuar su obra con toda energia, no obstante su 
impedimento. Cuando debia haber continuado en cama o haber ido a reponerse a la 
orilla del mar, se puso de pie, vacilante, y salio cojeando a tomar el tren para el 
Mediodia de Francia, alegando indignado, que seria criminal no acabar de salvar los 
gusanos de seda, cuando tanta pobre gente se moria de hambre. 

Seis anos estuvo luchando Pasteur con las enfermedades de los gusanos de seda; 
no habia acabado de solucionarlo, cuando ataco otra enfermedad a estos 
desgraciados animalillos: pero ya conocia el terreno que pisaba, tardo poco en 
descubrir el microbio de la nueva plaga. 
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Capitulo 4 
Roberto Koch 

El paladin contra la muerte 


I 


En los asombrosos y sensacionales anos que transcurrieron entre 1860 y 1870, en 
tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y 
pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un 
aleman miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de 
Gotinga. 



Roberto Koch (Clausthal, Reino de Hannover, 11 de diciembre de 1843 - Baden- 
Baden, Gran Ducado de Baden, Imperio Aleman, 27 de mayo de 1910) 
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Se llamaba Roberto Koch. Era buen estudiante, pero sonaba con cacerias de tigres 
mientras atasajaba cadaveres. Memorizaba a conciencia los nombres de cientos de 
huesos y musculos, pero el lamento imaginario de las sirenas de los barcos que 
partian rumbo a Oriente le hacian olvidar aquella jerga de latin y griego. 

El sueno de Koch era ser explorador, o medico militar para ganar Cruces de Hierro, 
o por lo menos medico naval para tener la oportunidad de visitar paises remotos; 
pero, despues de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco interesante 
manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los idiotas 
incurables, dificilmente podrian llegar a sus oidos los ecos de las profecias de 
Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aun 
seguia escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por 
los muelles con Emma Frantz, a quien le rogo se casara con el, hablandole de los 
romanticos viajes que habrian de realizar alrededor del mundo. Emma respondio a 
Roberto que se casaria con el, a condicion de que se olvidara de todas aquellas 
necedades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su 
profesion como un buen y util ciudadano. 

Koch accedio; el atractivo de cincuenta anos de dicha junto a ella, logro hacer que 
se esfumaran sus suenos de elefantes y paises exoticos, y se decidio a practicar la 
medicina, ejercicio que siempre encontro, monotono, en una serie de pueblos 
prusianos. 

Mientras Koch escribia recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para pasar 
en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas, Lister 
comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesores y 
estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por 
las teorias de Pasteur y a discutirlas. Aqui y alia se hacian toscos experimentos, 
pero Koch se hallaba tan aislado del mundo cientifico como Leeuwenhoek, 
doscientos anos antes, cuando empezo a tallar lentes en Delft, en Holanda. Parecia 
que su destino seria el de consolar enfermos y la tambien encomiable tentativa de 
salvar la vida de los moribundos, cosa que, naturalmente, no conseguia en la 
mayoria de los casos, Emma, su mujer, estaba muy satisfecha con su situacion, y 
se sentia orgullosa cuando su marido ganaba veinte pesos en dos dias de mucho 
trabajo. 


Gentileza de Manuel Mayo 


49 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba de 
un pueblo aburrido a otro aun menos interesante, hasta que por fin llego a 
Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigesimoctavo 
cumpleanos de su marido, le regalo un microscopio para que se distrajera. 

Podemos imaginarnos a aquella buena mujer diciendo: 

—Quiza con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estupido trabajo. Tal vez le 
proporcione alguna satisfaccion, ya que siempre esta mirandolo todo con esa vieja 
lupa que tiene. 

iPobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevo a su marido a aventuras 
mucho mas curiosas que las que hubiera podido correr en Tahiti o en Lahore; lances 
extranos, sonados por Pasteur, pero que hasta entonces nadie habia experimentado 
y que se originaron en los cadaveres de ovejas y vacas. Estos nuevos paisajes, 
estas maravillosas aventuras lo asaltaron del modo mas increible en la misma 
puerta de su casa, en su propia sala de consulta, que tanto le aburria y que ya 
empezaba a detestar. 

—Odio todo este engano al que en resumidas cuentas se reduce el ejercicio de la 
Medicina, y no porque no quiera salvar a los ninos de las garras de la difteria, sino 
porque, cuando las madres acuden a mi, rogandome que salve a sus hijos, dque 
puedo hacer yo? Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas, cuando se que no las 
hay. dComo puedo curar la difteria, si desconozco su causa? <LSi el doctor mas sabio 
de toda Alemania tampoco la conoce? 

Estas eran las amargas reflexiones que Koch expresaba a su mujer, quien se sentia 
molesta y desorientada, pues pensaba que lo unico que a un medico joven le 
incumbia era poner en practica el caudal de conocimiento adquiridos en la Facultad. 
iQue hombre aquel! iNunca estaba satisfecho! 

Pero Koch tenia razon, pues, en realidad, dque es lo que sabian los medicos sobre 
las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los 
experimentos de Pasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los 
padecimientos de la Humanidad. Habia abierto brecha, es cierto; era un precursor 
que profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y habia perorado sobre 
magnificas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre 
tanto, los mujiks de las desoladas estepas rusas seguian combatiendo las plagas 
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como sus antepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco 
alrededor del pueblo en la oscuridad de la noche; y los medicos no conocian otro 
medio de proteccion mas eficaz. 

Tal vez Frau Koch trato de consolar a su marido diciendole: — Pero Roberto, los 
profesores y las eminencias de Berlin forzosamente tienen que saber la causa de 
estas enfermedades que tu no sabes detener. 

Hay que repetir, no obstante, que en 1873 los medicos mas eminentes no ofrecian 
mejor explicacion del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los 
ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando 
Pasteur predico en Paris que no pasaria mucho tiempo sin que se descubriera que 
los microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo medico de Paris, 
capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levanto contra este profeta 
descabellado. 

— iQue! —rugio Pidoux—. <LLa tuberculosis causada por un germen, por un germen 
especifico? iQue necedad! iQue idea mas funesta! iLa tuberculosis es una 
enfermedad multiple: su termino es la destruccion necrobiotica e infecciosa del 
tejido plasmatico de los organos, proceso que tiene lugar por vias diferentes, que 
los higienistas y medicos deben tratar de obstruir. 

Asi, con palabreria insensata, y a menudo idiota, era como los medicos luchaban 
contra las profecias de Pasteur. 


II 


El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traia 
preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un prospero 
ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca unico 
sosten de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regia ni 
norma; un hermoso cordero podia estar triscando alegremente por la manana, y 
aquella misma tarde, con la cabeza un poco caida, se negaba a comer; a la manana 
siguiente lo encontraba su dueno tieso y frio, con la sangre convertida en una masa 
negruzca, y lo mismo podia suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin 
que hubiera manera de impedirlo. Y aun mas, a los mismos ganaderos, los 
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pastores, los escogedores de lana y los tratantes en pieles, les salian a veces granos 
horribles o, lo que era peor, exhalaban el ultimo suspiro victimas de una pulmonia 
fulminante. 

Entonces fue cuando empezo a reconcentrarse, a olvidarse de hacer visitas 
profesionales, cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las 
carnicerias para enterarse de cuales eran las granjas donde estaba haciendo 
estragos el carbunco. No disponia Koch para sus observaciones de tanto tiempo 
libre como Leeuwenhoek, pues tenia que aprovechar los ratos perdidos entre 
extender una receta para un nino que berreaba con dolor de tripas y sacar una 
muela a un lugareno. En estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponia 
gotas en la sangre negra de vacas muertas de carbunco, entre dos laminas de 
cristal muy delgadas y perfectamente limpias; un dia, al mirar por el microscopio, 
vio entre los diminutos globulos verdosos a la deriva, unas cosas extranas, que 
parecian bastoncitos cortos y, poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero 
temblor, entre los globulos sanguineos; otras veces aparecian engarzados, sin 
solucion de continuidad, dando la sensacion de largas fibras mil veces mas tenues 
que la seda mas fina. 

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habian visto las mismas 
cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habian dicho que aquellos bastoncitos 
eran bacilos, germenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no 
pudieron demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyo. Pero a Koch no 
le interesaba de un modo especial lo que pensasen los demas acerca de aquellos 
filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas victimas del 
carbunco; las dudas y las risas de los demas no le causaban impresion, y los 
entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas. 

Y entonces, cosa curiosa, dejo de estudiar animales enfermos, y se dedico a los que 
estaban perfectamente sanos. 

Un dia encontro un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los ratones; 
carecia de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero despues de 
muchos tanteos, de lidiar buen numero de ratones y de muchas maldiciones cogio 
una astillita de madera, que limpio cuidadosamente y calento en el horno, para 
matar todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojo en sangre, de 
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ovejas muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos 
inmoviles y misteriosos, y despues, sin que sepamos como se las compuso para 
sujetar al inquieto raton, con un bisturi le hizo, en la base de la cola, un corte bien 
limpio, en el que inserto delicadamente la astillita empapada en sangre. Coloco el 
raton en una jaula aparte, se lavo las manos y, en un estado de ensimismamiento 
consciente, se fue a ver lo que le pasaba a un nino enfermo. 

As! era la vida de Koch. 

A la manana siguiente, entro Koch en su laboratorio casero, y lo encontro boca 
arriba, tieso y con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul 
plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo. 

Calento los bisturies, sujeto el animal a una tabla, para hacerle la diseccion, y le 
extrajo el higado y los pulmones, registrando de paso los rinones. 

Con un bisturi bien limpio y calentado abrio el bazo y puso sobre un portaobjetos 
una gota del liquido negruzco que exudaba. 

Pasado un rato, murmuro: 

—Aqui estan los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes en el cuerpo de este 
raton como en la gota de sangre que utilice ayer para empapar la astillita. 

Con gran alegria vio Koch que habia conseguido contagiar la enfermedad de las 
ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un raton, tan barato de 
adquirir y tan facil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la monotona 
tarea de sacar una gota de sangre del bazo de un raton muerto, empapar en ella 
una astilla bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raiz de la cola de 
otro raton sano, para encontrar al dia siguiente que habia muerto de carbunco el 
animal inoculado la vispera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del 
animal muerto miriadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos 
filamentos inmoviles de una milesima de milimetro de largo, que nunca logro 
descubrir en la sangre de los animales sanos. 

—Estos filamentos tienen que estar vivos— pensaba Koch. La astillita que introduje 
ayer en este raton contenia una gota de sangre con unos cuantos cientos de 
bastoncitos, que se han convertido en miles de millones tan solo en veinticuatro 
horas, el tiempo preciso para que el animal enferme y muera. Pero, es 
indispensable que vea como se desarrollan estos bastoncitos, y me es totalmente 
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imposible mirar el interior del cuerpo de un raton vivo. <LDe que manera conseguire 
ver como se desarrollan los bastoncitos para dar lugar a la formacion de los 
filamentos? 

—Voy a intentar la multiplicacion de estos filamentos en algo que se parezca lo mas 
posible a la substancia de que esta hecho el cuero de un animal, algo que sea como 
la materia viva — murmuro Koch—, y para ello puso un pedacito de bazo de raton 
muerto, del tamano de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de ojo 
de buey. 

Con sus propias manos construyo una estufa de cultivo rudimentaria, calentada por 
una lamparilla de aceite. En este aparato improvisado coloco dos laminas de cristal, 
entre las cuales habia puesto la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas horas 
de la noche, metido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un poco 
la mecha de la humosa lamparilla de su estufa de cultivo, y, en lugar de volverse a 
acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la preparacion que aprisionaba los 
diminutos bastoncitos. 

Y un dfa se le ocurrio, de repente, un procedimiento facilfsimo, tontamente sencillo, 
para ver como se desarrollaban los bastoncitos. 

—Voy a ponerlos en una «gota pendiente», a la que no tengan acceso los demas 
microbios— murmuro. 

Y en una lamina de cristal muy delgada, previamente calentada para destruir todos 
los microbios que pudieran contaminarla, coloco una gota de humor acuoso de ojo 
de buey, de un animal sano recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un 
fragmento pequenisimo de bazo recien extraido a un raton muerto de carbunco 
momentos antes, y sobre la gota coloco otra lamina de cristal mas gruesa, con una 
cavidad lo suficientemente grande para que la gota no tropezase con nada. 
Previamente habia untado vaselina en torno a la cavidad, para que se adhiriera bien 
la lamina delgada, y despues, con gran habilidad, dio una vuelta completa al 
conjunto, y tuvo asi la gota de humor acuoso con el trocito de bazo pletorico de 
bastoncitos, pendiente y aprisionada en la cavidad y fuera del alcance de otros 
microbios. 

Con una especie de excitacion impasible acerco una silla y se sento para observar lo 
que sucedia: en el grisaceo campo visual discernia unicamente los jirones del bazo 
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de raton enormemente aumentados, y aquf y alia flotaba un bastoncito muy 
delgado. 

iLos bastoncitos a la deriva habian empezado a multiplicarse! Donde antes no habia 
mas que uno, aparecian dos ahora; otro se alargaba dando lugar a un filamento 
enredado y larguisimo, que serpenteaba a traves del campo visual, y transcurridas 
un par de horas, los jirones de bazos estaban totalmente ocultos bajo la miriadas de 
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos de hilo 
incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino. 

Durante cada uno de los ocho dias que duro el escalofriante experimento, Koch 
repitio el milagro de hacer que apareciera un millon de bacilos donde antes solo 
existian unos cuantos; sembro una pequena fraccion de la gota pendiente pletorica 
de bastoncitos, en otra gota de humor acuoso, y siempre comprobo que los escasos 
bastoncitos existentes en un principio se multiplicaron hasta Negara ser millones. 
—He obtenido ocho generaciones de bacilos; sin necesidad de la presencia de 
cuerpo animal alguno; los he obtenido puros, separados de toda otra especie 
microbiana. En esta octava gota pendiente no queda nada de tejido enfermo ni 
rastro del bazo del raton muerto, solo hay en el las los hijos de los bacilos que 
mataron al raton. Si inyecto estos bacilos en un raton, en una oveja, dseguiran 
multiplicandose? Estos filamentos <Lson realmente la causa del carbunco? 

Con mucho cuidado empapo Koch una astillita en la gota pendiente pletorica de 
microbios de la octava generacion, gota turbia aun a simple vista, por el gran 
numero de bacilos que encerraba, y despues, teniendo al lado a ese angel guardian 
invisible que protege a los que exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo 
con gran destreza la astillita bajo la piel de un raton sano. 

Al dia siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba sobre el cuerpo del raton, 
clavado con alfileres a la tabla de diseccion, y tremulo de esperanza flameaba a sus 
bisturies: tres minutos mas tarde, sentado ante el microscopio, con un trozo de 
bazo del raton muerto entre dos laminas de cristal, murmuraba: 

—Lo he demostrado. Aqui estan los filamentos, los bastoncitos. Los bacilos 
procedentes de la gota pendiente son tan mortiferos como los del bazo de una oveja 
muerta de carbunco. 
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III 


Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren con tanta facilidad en el 
portaobjetos, dcomo pasan de los animales enfermos a los sanos? Entre los 
ganaderos y veterinarios de toda Europa circulaban varias explicaciones 
supersticiosas en relacion con el carbunco, creencias extranas respecto al misterioso 
poder de esta plaga, siempre pendiente sobre los rebanos, como una espada cruel e 
invisible. iEra una enfermedad demasiado horrible para que su causa fuese un 
pequenfsimo bacilo de una milesima de milimetro de largo! 

dComo podian estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montanas 
durante anos enteros? <LQue sucedia cuando, despues de haber frotado una lamina 
de cristal con un trocito de bazo pletorico, los veia esfumarse, disgregarse y 
desaparecer? Puso sobre estas laminas de cristal el alimenticio humor acuoso de ojo 
de buey, y los microbios no aparecieron; lavo con agua sangre seca y la inyecto en 
ratones, que siguieron viviendo alegremente. iEstaban muertos los mismos 
microbios que dos dias antes habrian podido matar una vaca! 

—Entonces, dque es lo que los conserva vivos en los campos, mientras que en el 
espacio de dos dias mueren sobre las laminas de cristal? —se preguntaba Koch. 
Hasta que un dfa, merced al microscopio, asistio a un espectaculo curioso, a una 
extraha transformacion de los microbios, que le dio la clave del misterio. Koch, 
sentado en un taburete en su minusculo laboratorio del este de Prusia, hallo la 
solucion del enigma que convertia en lugares malditos las praderas y las montanas 
de Francia. Durante veinticuatro horas habia conservado una gota pendiente a la 
temperatura del cuerpo del raton, pensando encontrarla llena de hermosos 
filamentos. 

Los contornos de los filamentos se habian vuelto borrosos y cada uno de ellos 
estaba tachonado en toda su longitud de pequenos ovalos, que brillaban como 
cuentas de vidrio, infinitamente minusculas; cuentas dispuestas a lo largo de los 
filamentos como una sarta de perlas. 

Al observar de nuevo con todo cuidado, comprendio que las cuentas brillantes 
estaban dentro de los filamentos. Los bacilos se habian convertido en aquellas 
perlas. Seco la gota pendiente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa asf 
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volvio, por casualidad, a examinarla al microscopio; allf seguian las extranas sartas 
de perlas, tan brillantes como el primer dia. Entonces se le ocurrio un experimento: 
tomo una gota de humor acuoso de ojo de buey y la coloco sobre la mancha seca 
que habian dejado los bacilos convertidos en cuentas. La sorpresa que le causo ver 
como las cuentas volvian a convertirse en bacilos ordinarios y mas tarde en largos 
filamentos casi le desvanecio. 

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en bacilos ordinarios de 
carbunco— exclamo Koch—. Las cuentas deben ser esporas de los microbios, esa 
forma tan resistente que les permite soportar el frio, el calor y la sequedad. Asf 
debe ser como el microbio del carbunco se mantiene vivo en los campos, 
transformandose en esporas. 

Y entonces se embarco Koch en una serie de ensayos para ver si era cierta su 
conjetura; con gran habilidad y valido de bisturies y pinzas previamente 
esterilizados, extrajo el bazo a varios ratones muertos de carbunco, y protegiendose 
de toda posible contaminacion por otros microbios del aire, los conservo un dfa 
entero a la temperatura del cuerpo del raton, pudiendo comprobar que todos los 
filamentos se transformaban en esporas cristalinas. Merced a otros experimentos, 
encontro que las esporas conservaban su vitalidad durante meses enteros, 
dispuestas a convertirse en mortiferos bacilos desde el momento en que se las 
colocaba en una gota de humor acuoso de ojo de buey o en el instante mismo en 
que, valiendose de una astillita, las introducia en la base de la cola de un raton 
sano. 

Estamos, ya en 1876. Koch tenia treinta y cuatro anos cuando salio, por fin, del 
destierro de Wollstein para contar al mundo, tartamudeando un poco, que habia 
logrado demostrar que los microbios eran la causa de las enfermedades. Empaqueto 
el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus cavidades de cristal, y 
llevando, ademas, una jaula con varias docenas de ratones blancos, tomo el tren 
para Breslau: iba a exhibir los microbios del carbunco, a decir como mataban a los 
ratones, a exponer la extraha manera que tenian de convertirse en esporas: queria 
hacer ver todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de Botanica en la universidad, 
que algunas veces le habia escrito cartas animandole a proseguir sus 
investigaciones. 
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El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el solitario Koch le habia 
anunciado por carta, se recreaba interiormente pensando en la sorpresa que este 
medico rural, sin la menor idea de su originalidad, iba a causar a las eminencias de 
la universidad. 


IV 


El profesor Cohnheim, uno de los hombres mas entendidos de Europa en cuestion 
de enfermedades, no pudo contenerse por mas tiempo, y salio corriendo del salon 
hacia su laboratorio: entro como una tromba en el cuarto donde estaban trabajando 
sus discipulos, y les grito: 

— iHijos mios, dejad todo eso e id a ver al doctor Koch; este hombre ha hecho un 
gran descubrimiento! y resoplaba para recobrar el aliento. 

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillisimo. Koch no es ni profesor siquiera; 
nadie le ha ensenado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho el solo; 
no queda nada por hacer. 

En esta noche memorable Robert Koch mostro al mundo el primer paso dado hacia 
el cumplimiento de la profecia de Pasteur, aquella profecia que habia parecido una 
alucinacion, y finalmente, como si sus experimentos hubieran dejado ya 
enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo: 

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien esten frescos, putrefactos, 
secos o tengan un ano de antiguedad, solo pueden producir el carbunco si contienen 
bacilos o esporas de estos. Ante este hecho probado, hay que desechar toda duda 
de que no sean estos bacilos los causantes del carbunco. 

Y termino contando a su auditorio suspenso, como se podia combatir la terrible 
plaga, como sus experimentos le habian ensenado el modo de aniquilarla. 

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser quemados 
inmediatamente despues de morir, y si esto no es posible, deben ser enterrados a 
bastante profundidad, donde la tierra este tan fria que los bacilos no puedan 
convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran vitalidad... 

Durante los tres dias de estancia en Breslau, puso Koch en manos de los hombres la 
espada flamigera para que empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios, 
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contra la muerte, siempre al acecho, y asf fue como empezo a transformarse en 
lucha inteligente, con la ciencia como arma, y no la supersticion, la rutina de los 
medicos, que hasta entonces habia sido un simple cubilete de pildoras y 
sanguijuelas. 

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese preferido 
regresar a Wollstein, a que la gente siguiera ensenandole la lengua. 

Koch se traslado a Breslau, donde fue nombrado medico municipal, con dos mil 
doscientos cincuenta marcos al ano, suponiendose que suplementaria sus ingresos 
con los enfermos particulares que indudablemente acudirian en tropel para ser 
tratados por hombre tan eminente. 

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanula de la consulta de Koch 
no sonaba, casi nadie acudia a tocarla, y de ese modo aprendio Koch la enorme 
desventaja que representaba para un medico ser inteligente y aficionado a inquirir 
la causa final de las cosas. Derrotado, tuvo que regresar a Wollstein, y alii, entre 
1878 y 1880, hizo grandes progresos en bacteriologia, espiando y siguiendo la pista 
a los extranos seres subdivisibles que infeccionan mortalmente las heridas de los 
hombres y de los animales, aprendio a tenir con diferentes substancias colorantes 
toda clase de microbios, consiguiendo se destacara claramente hasta el mas 
pequeno de estos, y de un modo misterioso ahorro dinero bastante para comprar 
una camara fotografica que adapto al microscopio, y aprendio a sacar fotografias de 
los microbios, sin tener maestro que le ensenase. 

«Nadie se convencera de la existencia de estos bichos mortiferos, si no los ven en 
fotografias —pensaba Koch—. Dos personas no pueden mirar a la vez el mismo 
microscopio, dos personas no dibujaran nunca un microscopio dado de la misma 
manera, asf es que siempre habra confusiones y discusiones; pero las fotografias no 
mienten, diez personas pueden contemplarlas a la vez y ponerse de acuerdo...». 

Asf fue como Koch empezo a tratar de poner orden en la microbiologia, ciencia 
infantil que hasta entonces habia tenido tanta de vana palabreria como de busca de 
conocimientos. 

Entretanto, sus amigos de Breslau no le habian olvidado, y en 1880 fue llamado por 
el Gobierno aleman para formar parte, en calidad de agregado especial, del 
Departamento Imperial de Sanidad; le dieron un hermoso laboratorio con una 
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riqueza de aparatos como nunca pudo sonar, dos ayudantes y dinero suficiente para 
poder pasar dieciseis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y conejillos 
de Indias. 

Hasta que un dfa Koch, que despues confeso con toda franqueza que la cosa fue 
casual, mire la superficie lisa de media papa cocida que habia quedado abandonada 
sobre una mesa del laboratorio. 

Tanto acerco sus ojos miopes a la papa, que casi la barrio con su hirsuta barba; 
prepare los portaobjetos y limpio los lentes del microscopio. Toco una de las 
manchitas grises con un delgado alambre de platino y puso una minuscula fraccion 
de aquella substancia viscosa, con un poco de agua, entre dos portaobjetos; al 
examinar la preparacion al microscopio, encontro un enjambre de bacilos que 
nadaban tranquilamente, y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares 
de hermanos contenidos en la gota. Entonces Koch examino los microbios de una 
manchita amarilla, de otra roja y de otra violada; los germenes eran redondos en 
una, tenian aspecto de bastoncitos flotantes en otra y los de la tercera parecian 
sacacorchos vivientes; pero invariablemente, todos los microbios de una manchita 
eran semejantes a sus hermanos. 

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del esplendido experimento que le habia 
obsequiado la naturaleza. 

—Cada una de estas manchitas es un cultivo pure de una especie bien definida de 
microbios; es una colonia pura de una sola especie microbiana. iQue cosa tan 
sencilla! Cuando caen los germenes del aire en los caldos de cultivo que venimos 
empleando, se entremezclan las diversas especies; pero cuando caen sobre la 
superficie solida de una papa, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha 
caido, se queda adherido y al If se multiplica, convirtiendose en millones de 
microbios de la misma especie y absolutamente puros. 

Koch llamo a Loeffler y a Graffky, los dos medicos militares que le Servian de 
ayudantes, y sobriamente les puso al corriente de la revolucion que habia de 
ocasionar en el embrollado asunto de la caza de microbios una mirada casual 
dirigida a una papa abandonada. Los tres se pusieron a trabajar con una 
meticulosidad tan asombrosa que los buenos franceses calificarian de estupida, para 
ver si Koch tenia razon; sentados los tres antes sendas ventanas del laboratorio, 
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Koch en el medio, en un taburete alto, con Loeffler y Graffky en otros taburetes a 
derecha e izquierda, daban la sensacion de una Trinidad de solemnes trabajadores. 
Se propusieron desvanecer sus propias esperanzas; pero al poco tiempo 
descubrieron que la profecia de Koch era aun mas cierta de lo que se habian 
imaginado; hicieron mezclas de dos o tres especies de microbios, mezclas 
imposibles de deshacer con los metodos corrientes de cultivo, y las sembraron en la 
superficie plana de varias papas cocidas; en donde cayo un microbio aislado, alii 
quedo, dando origen a una colonia de millones de seres su misma especie. 

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la papa habia transformado la 
caza de microbios, del juego de azar que hasta entonces habia sido, en algo que 
presentaba la seguridad propia de una ciencia, se dispuso a seguir la pista a los 
diminutos mensajeros que transmiten a la Humanidad una docena de enfermedades 
asesinas. Koch habia encontrado hasta ahora muy poca oposicion o critica de los 
demas hombres de ciencia, debido, principalmente, a que nunca hablaba sin estar 
seguro de los resultados de sus experimentos; daba cuenta de estos con una 
apacible modestia, y tan perfecta era su labor, que le era dificil encontrar 
adversarios; tenia el don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle hechas 
y refutarlas de antemano. 

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo Virchow, el mas 
eminente de los investigadores alemanes en cuestion de enfermedades. 

V 

Todo lo que se sabia acerca de la tuberculosis era que se suponia causada por 
alguna especie de microbio, puesto que los hombres enfermos podian transmitirla a 
los animales sanos. Un frances viejo, Villemin, habia iniciado las exploraciones, y 
Cohnheim, el brillante profesor de Breslau, habia conseguido contagiar la 
tuberculosis a los conejos introduciendo en uno de estos animales un trocito de 
tejido enfermo en la camara frontal del ojo, siendole posible vigilar, de esta manera 
los pequenos islotes de tejido atacado, los tuberculos, y ver como se extendian y 
realizaban su mortifera labor. Fue un experimento de lo mas ingenioso, algo asf 
como ver los progresos de una enfermedad a traves de una ventana. 
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Y Koch se puso a trabajar; lo hacia todo con un sistema tan metodico, que produce 
escalofrios cuando se leen sus trabajos cientificos. Obtuvo el primer material 
tuberculoso de un obrero de treinta y seis anos, hombre vigoroso que tres semanas 
antes gozaba de perfecta salud; de pronto empezo a toser, a sentir ligeros dolores 
en el pecho, a parecerle que el cuerpo se le deshacia materialmente. El pobre 
hombre murio a los cuatro dias de haber ingresado en el hospital, acribillado de 
tuberculos, con todos los organos salpicados de motas amarillo-grisaceas, del 
aspecto de los granos de mijo. 

Dia tras dia se dedico Koch a tenir de pardo, de azul, de violeta, de casi todos los 
colores del arcoiris, el material procedente del obrero muerto; con grandes 
precauciones, mojandose cada vez las manos con sublimado corrosivo, que se las 
ennegrecia y arrugaba, frotaba con el peligroso material tuberculoso laminas de 
cristal delgadas y limpias, que mantenia despues varias horas en un fuerte tinte 
azul. 

Una manana saco los portaobjetos del bano colorante y, los examino al 
microscopio; al enfocar surgio una vision extraha de la niebla gris: masas curiosas 
del bacilos sumamente delgados, tenidos de azul y tan tenues, que no podia hacer 
conjeturas acerca de su tamano, pero que tenian una longitud inferior a una 
milesima de milfmetro. 

Con toda su precision, con toda su eficiencia, continuo Koch tinendo tuberculos de 
todas las partes del cuerpo del obrero muerto, y en todos ellos el tinte azul hacia 
destacarse a los mismos bacilos tenues y encorvados, seres extranos que no se 
parecian a nada de lo que habia tenido ocasion de ver en los millones de hombres y 
animales sanos y enfermos cuyas entranas habia examinado. Despues empezaron a 
ocurrirle cosas desagradables a los conejillos de Indias y a los conejos inoculados: 
los conejillos, desconsolados, se acurrucaban en los rincones de las jaulas, con el 
pelo erizado, sus cuerpecillos antes rellenos iban arrugandose hasta quedar 
reducidos a un saco de huesos; tenian fiebre, dejaron de moverse, desdenaban las 
apetitosas zanahorias y el heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que 
iban apareciendo estos martires inconscientes, victimas de la insana curiosidad de 
Koch y en holocausto de la Humanidad doliente, este los iba clavando en el tablero 
de diseccion, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo y, reteniendo la 
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respiracion, los abria en canal, con bisturies esterilizados. En todos aquellos pobres 
animalitos encontro Koch los mismos tuberculos siniestros, de color gris amarillento 
que habian llenado el cuerpo del obrero muerto: sumergio en el bano azul las 
consabidas laminas de cristal y en todas ellas descubrio los mismos bastoncitos 
curvos y terribles que habian aparecido ante sus ojos asombrados cuando se le 
ocurrio tenir los trozos del pulmon del obrero muerto. 

—Lo encontre por fin — murmuro. 

Se dedico a recorrer los hospitales de Berlin, pidiendo le entregasen los cadaveres 
de hombres y mujeres fallecidos de tuberculosis; paso los dias lugubres y 
monotonos en los depositos de cadaveres, y las noches en su laboratorio, ante el 
microscopio, en un silencio solo interrumpido por los ruidos y carreras de los 
conejillos de Indias. Con los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de los 
tuberculosos fallecidos, inoculo centenares de conejillos de Indias, conejos, tres 
perros, trece gatos, diez gallinas y doce palomas, sin interrumpir estas 
inoculaciones, que parecian obra de un perturbado, realizo la misma operacion con 
ratones blancos, ratas, ratones de campo y dos marmotas. En toda la historia de la 
microbiologia no se ha dado otro caso de un experimento hecho mas a conciencia. 
Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocurrian, se dedico Koch a 
intentar el cultivo de los bacilos en gelatina de caldo de carne puro: preparo una 
docena de medios nutritivos, diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la 
temperatura del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; con gran 
acierto empleo pulmones atacados, de conejillos de Indias pletoricos de bacilos, 
pulmones que no encerraban ninguna otra raza de microbios, que al multiplicarse 
con exceso pudieran destruir los delicados germenes que el creia eran los causantes 
de la tuberculosis. Exponiendose a un peligro tremendo, sembro trozos de estos 
pulmones en centenares de tubos y matraces; pero el resultado de su labor fue 
nulo; aquellos fragiles bacilos que crecian en los cuerpos de los animales enfermos 
como lo hace la maleza en los bosques tropicales, esos microbios que se 
encontraban por millones en las personas atacadas de tuberculosis, se reian de los 
buenos caldos y gelatinas con que Koch les obsequiaba. No era procedimiento 
aquel. 

Un buen dia se dio cuenta Koch, de repente, del motivo de sus fracasos. 
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Tengo que preparar un medio nutritivo que se asemeje todo lo mas posible a la 
substancia de que esta compuesto un ser vivo. 

Y asi fue como Koch invento su famoso medio de cultivo: la gelatina de suero 
sanguineo, para aquellos microbios que son demasiado remilgados para 
reproducirse en medios nutritivos corrientes. Las carnicerias le proveyeron del suero 
fresco, de color pajizo, procedente de la sangre coagulada de vacas sanas recien 
sacrificadas, y que calento con todo cuidado para destruir los microbios extranos 
que pudieran haberle contaminado. Vertio el suero en una docena de tubos de 
ensayo largos y estrechos, colocandolos inclinados, para que presentaran una 
mayor superficie donde sembrar los tejidos procedentes de animales tuberculosos, y 
despues, con gran ingenio, calento cada tubo lo suficiente para que el suero 
solidificase, dando una gelatina transparente con la superficie libre de bisel. 

Aquella misma manana habia muerto un conejillo de Indias tuberculoso en grado 
maximo, del que extrajo Koch un par de tuberculos amarillo —grisaceos—, con este 
material rico en bacilos, y valiendose de un alambre de platino, froto la superficie 
humeda de suero contenida en tubos, y despues, llevo los tubos a la estufa de 
cultivo, mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo de los 
conejillos de Indias. 

Dia tras dia, todas las mananas se acercaba Koch, expectante, a la estufa, sin que 
observase cambio alguno. 

Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habria tirado aquellos tubos causantes de 
tanta desilusion. 

Koch no tiro los tubos, y al aproximarse a la estufa en la manana del dia quinceavo, 
encontro cubierta de pequenas motas brillantes la superficie aterciopelada de la 
gelatina de suero. Con mano temblorosa cogio la pulpa, y al examinar un tubo tras 
otro, encontro en todos ellos las mismas motitas brillantes que se resolvian en 
pequenas escamas secas. Aturdido, arranco el tapon de algodon de uno de los 
tubos, flameo mecanicamente la boca en la llama de un mechero Bunsen, y con un 
alambre de platino extrajo una de aquellas colonias escamosas que debian ser 
microbios, y sin saber como ni cuando, se encontro sentado ante el microscopio. 
Entonces se dio cuenta de que en el arido camino de su aventura habia llegado a un 
lugar grato y acogedor: allf estaban en miriadas incontables los mismos bacilos, los 
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bastoncitos retorcidos que habia descubierto en un principio en los pulmones del 
obrero victima de la tuberculosis. Estaban inmoviles, pero vivos seguramente, y en 
trance de multiplicarse, eran delicados y remilgosos en cuanto a alimentacion, y de 
poco tamano, pero mas salvajes que las hordas de hunos y mas mortiferos que diez 
mil nidos de serpientes de cascabel. 

Koch confirmo este primer exito en meses de intensa labor experimental, 
comprobandolo todo con una paciencia y un detalle que causan estupor, si se 
considera su incesante meticulosidad y prudencia, segun se desprende al leer el 
numero de experimentos multiplicados al infinito que figuran en su Memoria clasica 
sobre la tuberculosis. Koch obtuvo en los tubos inclinados con gelatina de suero, 
cuarenta y tres familias diferentes de los bastoncitos mortiferos, a partir de monos, 
bueyes y conejillos de Indias tuberculosos. 

Y solo podia obtenerlos partiendo de animales atacados o a punto de morir de 
tuberculosis. Durante meses enteros cuido de aquellos diminutos asesinos, 
trasplantandolos de un tubo a otro, cuidando con exquisita vigilancia de que no 
hubiera otro microbio extrano. 

Se hizo traer al laboratorio tortugas, golondrinas, cinco sapos y tres anguilas, para 
inyectarles sus preciados microbios. Poseido de esta fiebre, completo Koch estos 
fantasticos ensayos inoculando tambien una carpa dorada. 

Pasaron los dias, transcurrieron semanas, y cada vez que entraba Koch por la 
manana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y tarros que encerraban a los 
trascendentales animales. La carpa seguia abriendo y cerrando la boca y nadando 
placidamente en la esferica pecera; los sapos croaban despreocupadamente y las 
anguilas conservaban toda su viveza escurridiza; la tortuga sacaba la cabeza del 
caparazon de vez en cuando. Pero, asi como las inyecciones no produjeron dano 
alguno a estos animales, que en su estado natural no contraen la tuberculosis, los 
conejillos de Indias, en cambio, comenzaron a declinar, a tumbarse lastimosamente 
y a respirar con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos convertidos 
en un semillero de tuberculos. 


VI 
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El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiologia de Berlin celebro sesion en una 
pequena sala que resplandecia por la presencia de los hombres de ciencia mas 
brillantes de toda Alemania. Estaban presentes Paul Ehrlich y el eminente profesor 
Rodolfo Virchow, el que poco antes se habia mostrado despreciativo con Koch, y 
casi todos los famosos patologos alemanes. Robert Koch, relato la historia lisa y 
liana de como habia logrado encontrar el asesino invisible de una entre cada siete 
personas que morian. Dijo como los medicos podian aprender ya las costumbres al 
bacilo de la tuberculosis, el enemigo mas pequeno de la Humanidad pero tambien el 
mas implacable, y puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos debiles 
mostrando como podia emprenderse la cruzada para aplastar, para eliminar del 
mundo a este enemigo mortal y subvisible. Koch se sento al terminar su peroracion, 
en espera de discusion, de los inevitables comentarios y objeciones con que son 
acogidas las comunicaciones revolucionarias. 

Todos los ojos fijos en Virchow, quien se limito a levantarse, ponerse el sombrero y 
marcharse, ya que no tenia nada que decir. 

Si doscientos anos antes hubiese hecho el viejo Leeuwenhoek un descubrimiento 
tan trascendental como este, habrian tenido que transcurrir meses para que la 
Europa del siglo XVII se enterase de las novedades; pero en 1882, la noticia de que 
Koch habia descubierto el microbio de la tuberculosis, trascendio aquella misma 
tarde la sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiologia, y por la noche fue 
trasmitida por cable a Kamchatka y a San Francisco, y aparecio por la manana, 
como informacion sensacional en la primera plana de los periodicos. En ningun 
escrito de Koch he encontrado prueba alguna de que se considere el mismo como 
un gran descubridor: jamas, como era costumbre de Pasteur, parecio darse cuenta 
de que dirigia una de las batallas mas hermosas y mas espeluznantes de las 
sostenidas por los hombres contra la Naturaleza cruel. Pero, en cambio, monto un 
drama lleno de inspiracion, una lucha con los mensajeros de la muerte, que 
transformo en investigadores maniaticos a algunos bacteriologos demasiado 
aficionados a estar en escena, hombres que llegaron a extremos casi suicidas, casi 
asesinos, para demostrar que los microbios eran los causantes de las enfermedades 
mas graves. Tomemos como ejemplo al doctor Fehleisen; salido del laboratorio de 
Koch encontro un curioso microbio en forma de bola engarzado a sus hermanos en 
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cadenas semejantes a las cuentas de un rosario y que procedia de trozos de piel 
arrancados a enfermos de erisipela, llamada por otro nombre: Fuego de San 
Antonio. Basado en la teoria de que un ataque de erisipela podia curar el cancer, 
ipretextos de un loco! Fehleisen inyecto millones de estos microbios, conocidos 
ahora con el nombre de estreptococos, a algunas personas atacadas de cancer y sin 
esperanza de salvacion. Pocos dias despues todos aquellos enfermos, tornados 
como animales experimentales, enrojecieron con el Fuego de San Antonio, y 
algunos se agravaron tanto que estuvieron a punto de morir. Asi fue como este loco 
demostro su tesis: que los estreptococos son la causa de la erisipela. Otro discipulo 
de Koch, el doctor Garre, de Basilea, heroe actualmente olvidado, se froto con toda 
serenidad un brazo con el contenido de los tubos enteros de otra especie microbiana 
que, segun Pasteur, era la causante de los forunculos. Garre cayo gravemente 
enfermo con un antrax enorme y veinte forunculos, y aunque la tremenda dosis de 
microbios que se inoculo era mas que suficiente para haberlo matado, desprecio el 
peligro, para poder exclamar, triunfalmente: 

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo es la verdadera causa de los 
forunculos y del antrax. 

Entretanto, ya a fines de 1882 el descubridor del bacilo de la tuberculosis empezo a 
olfatear el rastro de uno de los microbios mas delicados, de los mas faciles de matar 
y, sin embargo, el mas terriblemente salvaje de todos ellos. El colera asiatico habia 
llamado a las puertas de Europa en 1883; escapado de sus escondrijos en la India, 
se habia deslizado a traves de mares y desiertos de arena hasta Megar a Egipto, y 
repentinamente estallo en Alexandria una epidemia mortifera, que causo panico en 
la Europa mediterranea. El silencio del miedo reinaba en las calles de Alexandria; el 
virus asesino se infiltraba por la manana en hombres rebosantes de salud, les hacia 
retorcerse por la tarde en los espasmos de una agonia atormentadora y por la 
noche estaban ya fuera de las garras de todo sufrimiento. 

Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre Francia y 
Alemania, para descubrir el microbio productor de aquel colera, que iluminaba, 
amenazador, el horizonte. 

Koch y Graffky partieron a Berlin armados de microscopios y con un verdadero 
parque zoologico; Pasteur, ocupadisimo en aquellos momentos con la conquista del 
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misterioso microbio de la hidrofobia, envio al brillante y fervoroso Emilio Roux y al 
silencioso Thuillier, el mas joven de todos los cazadores de microbios de Europa. 
Koch y Graffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, haciendo en locales 
horribles la diseccion de los cadaveres de egipcios victimas del colera, en un 
laboratorio ahogado, en una atmosfera que casi se resolvia en gotas de humedad 
sofocante cayendoles las gotas de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares 
de los microscopios: en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, 
ratones y gatos los materiales procedentes de los cadaveres de los egipcios recien 
fallecidos. Y mientras los dos equipos de investigadores rivales se esforzaban 
freneticamente, la epidemia comenzo a decaer de modo tan misterioso como habia 
aparecido. Hasta entonces, ninguno de ellos habia encontrado microbio alguno al 
que hacer responsable, y todos ellos (y aqui hay algo de humorismo macabro) se 
lamentaron de ver como, al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasion de 
atrapar su presa. 

Koch y Graffky hacian ya sus preparativos para regresar a Berlin cuando, una 
manana, un azorado mensajero les dio la siguiente noticia: 

—El doctor Thuillier, de la Comision francesa, ha muerto de colera. 

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasion, como buenos patriotas que 
eran, pero en esta ocasion los dos germanos fueron a ver al atribulado Roux para 
darle el pesame y ofrecerle sus servicios. 

Koch se apresuro a regresar a Berlin, llevando unas cajas misteriosas con 
preparaciones tenidas con poderosos colorantes; preparaciones que encerraban un 
curioso microbio de la misma forma de una coma. Koch presento un Informe al 
Ministerio del Interior, en el que decia: 

«En todos los casos de colera he encontrado el mismo microbio; pero no he podido 
comprobar que sea el causante. Envieme usted a la India, en donde siempre hay 
colera latente, pues lo que hasta ahora he descubierto justifica esta peticion rma.» 
Koch encontro su bacilo coma en cada uno de los cuarenta cadaveres que examino; 
descubrio el mismo bacilo, puro, en gelatina de caldo de carne, y una vez que lo 
tuvo aprisionado en los tubos, estudio las costumbres de esta planta microscopica y 
mal intencionada, como aparecia rapidamente en cuanto se desecaba lo mas 
minimo y como se insinuaba en las personas sanas merced a las ropas manchadas 
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por las que habian muerto de colera. Descubrio el bacilo coma en el agua putrida de 
las cisternas, en torno de las cuales se amontonaban las miserables chozas de los 
indios, tristes chamizos de donde salian los lamentos de los que irremisiblemente 
morian victimas de colera. 

Koch regreso, por fin. a Alemania, y fue recibido como si fuera un general que 
retorna victorioso de la guerra. 

—El colera no nace jamas espontaneamente— dijo a un auditorio formado por 
sabios medicos—; ningun hombre sano puede ser atacado por el colera, a no ser 
que ingiera el bacilo coma, y este solo puede proceder de sus iguales; no puede ser 
engendrado por ninguna otra cosa ni surgir de la nada. Y solo puede desarrollarse 
en el intestino del hombre o en aguas contaminadas, como las que existen en la 
India. 

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y America no tienen ya que 
temer las incursiones devastadoras de estos asesinos de oriente, microscopicos pero 
terribles. 

Koch recibio de las propias manos del emperador de Alemania la Orden de la 
Corona, con Estrella; pero a pesar de esto, siguio usando sombreros provincianos. 
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Capitulo 5 

Pasteur y el perro rabioso 

I 


No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur consintio que la conmocion creada 
por las pruebas sensacionales presentadas por Koch obscurecieran su fama y su 
nombre. Es seguro que cualquier otro, menos sabueso para olfatear microbios, 
menos poeta y menos diestro para mantener el asombro de las gentes, habria sido 
relegado al mas completo olvido. Pero, Pasteur, no. 



Louis Pasteur decide inocular a I alsaciano Joseph Meister (6 de julio de 1885), de 
nueve ahos de edad, que habia sido mordido por un perro rabioso 

Fue en la decada de 1870 cuando Koch arrobo a los medicos alemanes con su 
hermoso descubrimiento de las esporas del carbunco. Pasteur, siendo solo un 
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quimico, se atrevio a echar a un lado con un grunido y un encogimiento de 
hombros, la experiencia milenaria de los medicos en el estudio de las 
enfermedades. 

Por esa epoca, las maternidades de Paris eran unos verdaderos focos de infeccion a 
pesar de que Semmelweis, el austriaco, habia demostrado que la fiebre puerperal 
era contagiosa. De cada diecinueve mujeres que ingresaba a un hospital llenas de 
esperanza, irremediablemente moria una, dejando huerfano a su hijito. Uno de 
estos hospitales, en donde habian muerto diez madres, una tras otra, era llamada la 
Casa del Crimen. Las mujeres ya ni siquiera se aventuraban a ponerse en manos de 
los medicos mas caros; empezaban a boicotear los hospitales, y muchas de ellas no 
se atrevian ya a correr el terrible riesgo que representaba la maternidad. Los 
mismos medicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero 
impotentes, el fallecimiento de sus clientes, se escandalizaban ante la presencia de 
la muerte en cada alumbramiento. 

Un dia, un famoso medico pronunciaba ante la Academia de Medicina de Paris una 
extensa perorata, salpicada de largas palabras griegas y elegantes latinajos, sobre 
la causa de la fiebre puerperal, que desconocia por completo, cuando en una de sus 
doctas y majestuosas frases fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la 
sala rugio: 

— iNada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! iSon ustedes, 
los medicos, los que transmiten a las mujeres sanas, los microbios de las enfermas! 
Era Pasteur quien hablaba, levantado de su asiento, con los ojos chispeantes de 
colera. 

—Tal vez tenga usted razon, pero mucho me temo que no encuentre usted jamas 
ese microbio... 

Y el orador intento proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo 
central arrastrando su pierna izquierda, semiparaMzada. Tomo un trozo de tiza y 
grito al indignado orador y a la escandalizada Academia: 

— iConque no podre encontrar el microbio!, den? iPues resulta que ya lo encontre! 
tiene esta forma: 

Y Pasteur dibujo en el pizarron una cadena de pequenos circulos. La reunion se 
disolvio en medio de la mayor confusion. 
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Pasteur tenia entonces cincuenta y tantos anos, pero seguia siendo tan impetuoso y 
tan apasionado como a los veinticinco. Fue quimico experto en la fermentacion del 
azucar de remolacha; habia ensenado a los vinicultores como evitar que sus vinos 
se deterioraran, y de alIf se habia ocupado de la salvacion de los gusanos de seda 
enfermos; habia emprendido la cruzada de «Mejor Cerveza para Francia», 
consiguiendo, efectivamente, mejorarla. Pero, durante todos estos anos de 
turbulenta actividad en que habia realizado el trabajo de una docena de hombres, 
Pasteur sonaba con lograr descubrir los microbios que, estaba seguro, eran el azote 
del genero humano, los causantes de las enfermedades. Y de pronto se encontro 
con que Koch le habia tornado la delantera y tenia que alcanzarlo. 

—En cierto modo, los microbios son algo mio. Hace veinte anos, cuando Koch era 
aun nino, yo fui el primero en demostrar su importancia —podemos figurarnos a 
Pasteur murmurando. Pero se le presentaban ciertas dificultades para alcanzar a 
Koch. 

Para empezar, Pasteur jamas habia tornado el pulso de nadie, ni ordenado a un 
enfermo que sacase le lengua. Dudo que fuera capaz de distinguir un pulmon y un 
higado, y es casi seguro que no sabia ni como agarrar un escalpelo. Por lo que toca 
a los condenados hospitales, tan solo el olor le producia nauseas; sentia ganas de 
taparse los oidos y salir corriendo para no escuchar los lamentos que llenaban 
aquellas sucias galenas. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible, 
tambien se sobrepuso a su ignorancia en cuestiones medicas, nombrando, como 
ayudantes suyos, primero a Joubert y despues a Roux y a Chamberland, tres 
medicos jovenes y rebeldes frente a las anticuadas e imbeciles teorias medicas. 
Eran admiradores asiduos de las conferencias impopulares dictadas por Pasteur en 
la Academia de Medicina, creyendo a pie juntillas sus profecias acerca de los 
terribles males causados por los animalillos microscopicos, y que eran objetos de 
mofa. Pasteur admitio a estos tres muchachos en su laboratorio, y ellos, a cambio, 
le explicaron el mecanismo interior de los animales, le ensenaron la diferencia entre 
la aguja y el embolo de una jeringa, y lo convencieron de que los conejillos de 
Indias, y los mismos conejos, apenas si sentian el pinchazo de una inyeccion, pues 
Pasteur era muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en 
secreto, ser esclavos y a la vez sacerdotes de la nueva ciencia. 
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Nada mas cierto que la ausencia de un metodo unico para cazar microbios; la mayor 
prueba de la diferencia de procedimientos esta en los metodos seguidos por Koch y 
por Pasteur. Koch era logico y frio, como un texto de geometria; busco el bacilo de 
la tuberculosis con experimentos sistematicos, anticipandose a todas las objeciones 
que pudieran hacerle los incredulos, antes de que estos pensaran que habia algo 
que pudiera ser puesto en tela de juicio. Rendia cuenta de sus fracasos y de sus 
triunfos con la misma minuciosidad y falta de entusiasmo. Tenia algo de inhumano 
en su rectitud, y analizaba sus propios descubrimientos como si fueran debidos a 
otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. iQue contraste ofrecia Pasteur! 
Pasteur era un tanteador apasionado, que siempre estaba inventando teorias 
geniales y sacando conjeturas equivocadas, disparandolas como cohetes en una 
fiesta campestre de un solo golpe y como por accidente. 

Pasteur se lanzo a la caza de microbios. Revento el furunculo que uno de sus 
ayudantes tenia en el cuello; cultivo el microbio, y saco la conclusion de que tal 
germen era la causa de los furunculos. Terminando estos experimentos, se apresuro 
a correr al hospital en busca de sus cadenas de microbios en las mujeres muertas 
de fiebre puerperal; salio de al If precipitadamente, para ir al campo a descubrir, sin 
demostrarlo por entero, que las lombrices de tierra llevan a la superficie los bacilos 
del carbunco que existen en los cadaveres de las reses enterradas a gran 
profundidad. Pasteur fue un genio extrano, que parecia necesitar el placer que le 
proporcionaba la energia de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o 
menor precision, para llegar a descubrir al atomo de verdad que yace en el fondo de 
casi toda su obra. 

En esta diversidad de actividades simultaneas, podemos facilmente imaginarnos a 
Pasteur tratando de tomarle la delantera a Koch. Con hermosa claridad, Koch habia 
demostrado que los microbios son la causa de las enfermedades; sobre esto no 
cabia la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo mas importante; aun 
quedaban muchas cosas por descubrir, especialmente el modo de impedir que los 
microbios matasen a la gente. iHabia que proteger a la Humanidad de la muerte! 
Mucho tiempo despues de aquellos dias desesperantes en que Pasteur anduvo a 
tientas en la oscuridad, Roux decia: 
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— iCuantos experimentos absurdos e imposibles discutimos! Al dia siguiente 
nosotros mismos nos reiamos de ellos. 

Es muy importante conocer los fracasos y los triunfos de Pasteur para poder 
comprenderlo. Carecia de metodos seguros para obtener cultivos puros, pues para 
esto se requeria una paciencia como la de Koch. Cierto dia, con gran contrariedad, 
se encontro con que un matraz de orina hervida, en el que habia sembrado bacilos 
de carbunco, estaba infestado con huespedes indeseables del aire, que lo habian 
invadido. A la manana siguiente observo que no quedaba ni un solo bacilo antrax: 
todos fueron exterminados por los microbios procedentes del aire. 

De inmediato se le ocurrio a Pasteur esta hermosa idea: 

—Si los inofensivos bacilos del aire exterminan dentro de un matraz a los bacilos del 
carbunco, tambien lo haran dentro del cuerpo: iuna especie de perro come perro! 

—grito Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el 
fantastico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos conejillos 
de Indias y, en seguida, billones de microbios inofensivos, germenes beneficos que 
se suponia cazarian y devorarian a los del carbunco, algo asi como la mangosta que 
mata a las cobras. 

Pasteur, gravemente, anuncio «que mucho podia esperarse de este experimento 
para la curacion de las enfermedades»; pero hasta ahi sabemos del asunto, porque 
Pasteur nunca concedio al mundo la oportunidad de sacar ensenanza de sus 
fracasos. Poco despues la Academia de Ciencias lo comisiono para hacer un viaje 
curioso, y, estando en esto, tropezo con el hecho que le proporcionaria la primera 
clave para encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios 
mortiferos en beneficos. Empezo a sonar, a proyectar un plan fantastico para que 
los microbios patogenos se enfrentaran contra si mismos, protegiendo a los 
animales y a los hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo 
gran resonancia la curacion del carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en 
el este de Francia. Segun las personas influyentes de la region, Louvrier llevaba 
curadas centenares de reses que estaban al borde de la muerte, y estas personas 
estimaban que ya era tiempo de que este tratamiento curativo recibiera la 
aprobacion de la ciencia. 
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II 


Al Megar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontro que la cura de Louvrier 
consistia en dar primero unas friegas vigorosas a las vacas enfermas, hasta que 
entrasen bien en calor; hacer despues a los animales largos cortes en la piel, en los 
que vertia aguarras, y finalmente, las vacas asi maltratadas y mugientes, eran 
recubiertas, a excepcion de la cabeza, con una capa de dos dedos de grueso, de 
estiercol empapado en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los 
animales, que a estas alturas preferirian seguramente haber muerto, eran envueltos 
por completo en una tela. 

Pasteur dijo a Louvrier. 

—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas de carbunco no mueren: 
algunas se ponen buenas el las solas. No hay mas que un medio, doctor Louvrier, de 
saber si es o no su tratamiento el que las salva. 

Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una solemne 
Comision de ganaderos, inyecto en la paletilla a los cuatro animales sendas dosis de 
microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serian seguramente capaces 
de matar una oveja y los suficientemente elevadas para destruir unas cuantas 
docenas de conejillos de Indias. Cuando, al dia siguiente, volvieron Pasteur, la 
Comision y Louvrier, todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las 
paletillas, tenian fiebre y respiraban fatigosamente, siendo evidente que se 
encontraban en bastante mal estado. 

—Bueno, doctor— dijo Pasteur. De estas vacas enfermas, elija usted dos, que 
vamos a llamar la A y la B; apliqueles usted su nuevo tratamiento, y vamos a dejar 
las otras dos, la C y la D, sin ningun tratamiento curativo. 

Y Louvrier se ensano con las pobres vacas A y B. El resultado fue un terrible 
descalabro para el que pretendia sinceramente ser curandero de vacas, porque una 
de las sometidas a tratamiento se mejoro, pero la otra murio, y, una de las que no 
habia sido tratadas tambien murio, pero la otra se puso buena. 

—Aun este mismo experimento podia habernos enganado, doctor Louvrier —dijo 
Pasteur— porque si hubiera usted sometido a tratamiento a las vacas A y D. en 
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lugar de las A y B, todos hubieramos creido que realmente habia usted descubierto 
un remedio soberano contra el carbunco. 

Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimentos: animales que habian 
tenido un fuerte ataque de carbunco, pero que habian salido adelante. 

—<LQue haria yo con esas vacas?—se preguntaba Pasteur—. Podia ensayar a 
inyectarlas una dosis aun mas fuerte de bacilos de carbunco; precisamente, tengo 
en Paris un cultivo de carbunco capaz de hacer pasar un mal rato a un rinoceronte. 
Pasteur hizo venir de Paris ese cultivo virulento, e inyecto, en la paletilla, cien gotas 
del mismo a las dos vacas repuestas del ataque de carbunco. Se puso a esperar, 
pero a aquellos animales no les sucedia nada, ni una mala hinchazon siquiera en el 
sitio de la inyeccion; las vacas permanecieron completamente indemnes. 

Entonces Pasteur hizo una de sus conjeturas de tiro rapido: «Cuando una vaca ha 
tenido carbunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio carbuncoso capaz de 
producirle otro ataque; esta inmunizada». 

«<LComo producir a un animal un ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, que 
no le matase, pero que le inmunizase con toda seguridad? Debe de existir alguna 
manera de hacer esto». 

Meses enteros persiguio esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de 
repetir a Roux y a Chamberland: «<LQue misterio hay ahf, analogo al de la no 
recurrencia de las enfermedades infecciosas?. Tenemos que inmunizar?» «tenemos 
que inmunizar contra los microbios...» 

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios toda 
clase de materiales procedentes de hombres y animales muertos a consecuencia de 
docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto barullo 
de 1878 a 1880. hasta que un dia la suerte o Dios puso debajo de las mismisimas 
narices de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la inmunizacion. 
Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequenisimo, descubierto por el doctor 
Peroncito, que mata las aves de corral de una enfermedad llamada colera de las 
gallinas, y este microbio es tan diminuto, que aun bajo los objetivos mas poderosos 
solo aparece como un punto vibrante. Pasteur fue el primer bacteriologo que obtuvo 
cultivos de este microbio puro, en un caldo de carne de gallina, y despues de haber 
observado como esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en 
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millones en unas cuantas horas, dejo caer una fraccion pequenfsima de gota de ese 
cultivo en una corteza de pan, que dio a comer a una gallina. 

A las pocas horas, el pobre bicho dejo de cacarear, rehuso comida, se le erizaron las 
plumas, y al dfa siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie 
de sopor invencible, que se convirtio rapidamente en la muerte. 

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo esmero a aquellos diminutos 
microbios; dia tras dia introdujeron una aguja de platino bien limpia, en una matraz 
que contenia caldo de gallina pletorico de germenes, y sacudian despues la aguja 
humeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo 
cada vez, de estas siembras, nuevas miriadas de microbios, que procedian de los 
pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del laboratorio 
llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos, viejos de unas cuantas 
semanas. 

Entonces el Dios de las casualidades le soplo al oido, y Pasteur dijo a Roux: 

—Sabemos que los microbios de las gallinas siguen viviendo en este matraz aunque 
tengan ya varias semanas; pero vamos a probar de inyectar de este viejo cultivo a 
unas gallinas. 

Roux siguio estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rapidamente: se volvieron 
sonolientas y perdieron su acostumbrada vivacidad: pero a la manana siguiente, 
cuando Pasteur I lego al laboratorio, dispuesto a hacer la diseccion a los animales, en 
la seguridad de que habrian muerto, los encontro perfectamente felices y alegres. 
Pero aun no habia sonado la hora de su descubrimiento, y al dia siguiente, despues 
de dejar a las gallinas a cargo del portero, Pasteur. Roux y Chamberland. partieron 
para las vacaciones de verano, y cuando regresaron ya no se acordaban de aquellas 
aves. 

Pero un dia dijo Pasteur al mozo del laboratorio: 

Traiga usted unas cuantas gallinas y preparelas para inocularlas. 

—Monsieur Pasteur, solo nos quedan un par de gallinas que no han sido utilizadas 
todavia. Acuerdese usted de que antes de marchar utilizo las mismas que 
quedaban, inyectandoles los cultivos viejos, y, aunque enfermaron, no llegaron a 
morirse. 
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—Bueno; traiga usted la pareja nueva que queda, y tambien otras de las que ya 
hemos utilizado; aquellas que pasaron el colera y que se salvaron. 

Fueron traidas las aves, y un ayudante inyecto en los musculos de la pechuga de las 
gallinas nuevas y de las que habian pasado el colera, caldo conteniendo miriadas de 
microbios. Cuando, al dia siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio, 
oyeron la voz del jefe, que siempre llegaba una hora antes o asi, que desde el 
cuarto del piso inferior destinado a los animales, les gritaba: 

—Roux. Chamberland. bajen ustedes enseguida. 

Encontraron a Pasteur dando paseos delante de las jaulas de las gallinas. 

—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer estan muertas, como asi debia 
suceder, pero vean ustedes ahora esas otras dos que pasaron el colera despues de 
haber recibido el mes pasado una inyeccion de cultivo viejo. Ayer les hemos 
inyectado la misma dosis mortifera, y la han soportado perfectamente, iestan 
alegres, estan comiendo! 

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segundo. Entonces Pasteur se 
desato: 

iYa esta todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir que un animal 
enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posible reponerse. Todo lo que 
tenemos que hacer es dejar envejecer en los matraces los cultivos virulentos, en 
lugar de trasplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se, 
vuelven menos feroces; hacen enfermar a las gallinas pero solo levemente, y al 
curarse estas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo, por 
virulentos que sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el mas notable de todos 
mis descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna mucho mas segura, mucho 
mas cientifica que la de la viruela, enfermedad de la que nadie ha visto el microbio. 
Vamos a aplicar tambien este procedimiento al carbunco, a todas las enfermedades 
infecciosas. iSalvaremos muchas vidas! 


Ill 


Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo 
experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y haberse necesitado 
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anos enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera 
de proteger una pareja de miserables gallinas, se percato inmediatamente de la 
existencia de un nuevo procedimiento para inmunizar los seres vivos contra la 
accion de los germenes virulentos y de salvar a los hombres de la muerte. 

Pasteur tenia ya cincuenta y ocho anos, es decir, habia pasado de la flor de la vida; 
pero el descubrimiento accidental de la vacuna que liberaba del colera a las gallinas, 
fue el comienzo de los seis anos mas atareados de su existencia, anos de 
tremendas discusiones, de triunfos inesperados y de desenganos terribles, durante 
los cuales derrocho la energia y la actividad que corresponden a la vida de cien 
hombres ordinarios. 

Asf fue como Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a los microbios, 
domesticandolos primero y utilizandolos despues como maravillosas armas 
defensivas contra los ataques de su misma especie, y aunque hasta entonces solo 
habia conseguido inmunizar gallinas, con su impetuosidad caracterfstica se mostro 
mas arrogante que nunca con los medicos a la antigua usanza, que mascullaban 
palabras en latfn y recetaban al por mayor. Asistio Pasteur a una sesion de la 
Academia de Medicina, y con gran complacencia dijo que la vacunacion de las 
gallinas era un gran adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna 
antivariolica de Jenner. 

Tenia Pasteur una gran dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el 
infinito misterioso, que reverenciaba, cuando no estaba tratando de cogerlo con las 
manos, como los ninos que quieren alcanzar la luna; pero con mas frecuencia aun, 
en el mismo momento en que habia hecho saltar otro pedazo de lo Desconocido con 
uno de sus hermosos experimentos, cafa en el error de creer que se habfan 
esfumado todos los misterios. Asf le sucedio en esta ocasion, al ver que, 
efectivamente, podfan inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles 
dentro unos cuantos asesinos domesticados, y su conjetura fue esta: «Tal vez estos 
microbios del colera las inmunicen contra las enfermedades infecciosas», y sin mas, 
inoculo unas cuantas con microbios atenuados, de colera, y despues les inyecto 
virulentos microbios de carbunco. iY las gallinas no se murieron! Presa de gran 
excitacion, escribio a Dumas, su antiguo maestro, apuntando la idea de que la 
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nueva vacuna anticolerica podria ser un maravilloso medio de proteccion contra 
toda clase de enfermedades infecciosas. 

«Si se confirma esto —escribia—, podemos esperar consecuencias de mayor 
trascendencia, aun para las enfermedades de las personas». 

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los «Anales de la Academia 
de Ciencias», en los que perdura como un triste monumento levantado a la 
impetuosidad de Pasteur, como un borron caido en su costumbre de no dar cuenta 
mas que de hechos. Por los datos que tengo, Pasteur no se retracto nunca de este 
error, si bien no tardo mucho en convencerse de que una vacuna constituida por 
una sola clase de microbios no era capaz de proteger a un animal contra todas las 
enfermedades, sino, y esto no es seguro del todo, contra la unica enfermedad 
causada por el microbio que forma la vacuna. 

Ante la Sociedad Agricola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a vacunar 
veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. Otras tantas ovejas, una cabra y 
varias vacas quedaran sin vacunar, y despues, en el momento preciso, voy a 
inyectar a todos estos animales los microbios de carbunco mas virulentos de que 
dispongo. Los animales vacunados quedaran perfectamente protegidos, pero los no 
vacunados moriran seguramente a los dos dias. 

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astronomo anunciando un eclipse 
de sol. 


IV 


Por fin, llego el dia decisivo, el 31 de mayo, y todas las cuarenta y ocho ovejas, las 
dos cabras y las varias vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis, 
seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el 
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asombro a la 
multitud con su tecnica tranquila e impecable, inyectando el venenoso caido a mas 
de sesenta animales. 

Pasteur paso aquella noche dando vueltas en la cama, levantandose cincuenta 
veces, consciente de que toda su reputacion cientifica reposaba en esta delicada 


Gentileza de Manuel Mayo 


80 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


prueba, dandose cuenta, al fin, de que habia cometido la imprudencia y la valentia 
de consentir que un publico frivolo fuese juez de su ciencia. 

A las dos de la tarde entraron Pasteur y su sequito en el campo, y esta vez no hubo 
risitas, sino una ovacion imponente; ni una sola de las veinticuatro ovejas 
vacunadas, bajo cuyas pieles habian tornado alojamiento, dos dias antes, millones 
de microbios mortiferos, ni una sola tenia fiebre; comian y triscaban como si 
siempre hubieran vivido a miles de kilometros de un bacilo de carbunco, Pero, en 
cambio, veintidos animales de los no vacunados yacian en una fila tragica: los otros 
dos andaban vacilantes, sosteniendo un terrible combate con el enemigo postrero e 
inexorable, siempre victorioso sobre los seres vivos. 

— iFijaos! iAhora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pasteur! —grito un 
veterinario, impresionado por el espectaculo. 

V 


Tuvo que ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulso a Pasteur a 
dedicarse a una caza dificil y peligrosa; el mismo lo dijo: 

—Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas victimas del lobo rabioso que 
penetro en las calles de Arbois cuando yo era nino. 

A fines de 1882, tropezo con los primeros indicios que habian de orientarle. 

Un dia trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado y con un gran riesgo para 
todos, fue introducido en una gran jaula donde habia varios perros sanos con el fin 
de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso 
animal, la inyectaron a conejos y conejillos de Indias, y, llenos de ansiedad, 
esperaron que hicieran su aparicion los primeros sintomas de la rabia. El 
experimento tuvo exito unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos 
mordidos, dos amanecieron, seis semanas despues, recorriendo furiosos la jaula y 
aullando, y, en cambio, transcurrieron meses sin que los otros dos presentasen el 
menor sintoma de hidrofobia. iEn el proceso no habia ritmo, ni medida, ni 
regularidad! iAquello no era ciencia! Y lo mismo sucedio con los conejillos de Indias 
y con los conejos, dos conejos empezaron a arrastrar las patas traseras y 
terminaron muriendo en medio de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro 
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siguieron tranquilamente royendo las hortalizas como si estuvieran a miles de 
kilometros de todo virus de perro rabioso. 

Un buen dia, se le ocurrio a Pasteur una pequena idea, que se apresuro a comunicar 
a Roux. 

El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el 
cerebro y en la medula espinal. Todos los sfntomas de la hidrofobia prueban que 
este virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso: 
ahf es donde tenemos que buscarlo; ahi es donde podremos cultivarlo tal vez, 
aunque no lo veamos: quiza pudieramos emplear el cerebro de un animal vivo en 
vez de un matraz con caldo de cultivo.... seria un procedimiento curioso; pero... si 
inyectamos el virus bajo la piel hay posibilidad de que se extravie en el cuerpo 
antes de Megar al cerebro...; isi yo pudiera introducirlo directamente en el cerebro 
de un perro! 

—Pero maestro, <Lque dificultad hay en introducir directamente el virus en el cerebro 
de un perro? Yo puedo hacer la trepanacion a un perro; puedo hacerle un pequeno 
agujero en el craneo sin causarle dano alguno, sin estropear el cerebro, seria una 
cosa facil contesto Roux —Pero dque me esta diciendo? iTaladrar el craneo a un 
perro! le haria un dano tremendo al pobre bicho, y ademas, le estropearia el 
cerebro, le dejaria usted paralitico. iNo! iNo puedo consentirlo! 

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de fracasar por completo en 
su intento de legar a la Humanidad el mas maravilloso de sus dones; se resistia 
ante el grave experimento exigido por su fantastica idea pero el fiel Roux, el ahora 
casi olvidado Roux, fue desobediente y le salvo. Pocos dias despues, aprovechando 
una ocasion en que Pasteur tuvo que salir del laboratorio para asistir a una reunion, 
Roux cogio un perro sano, sin dificultad alguna le anestesio con cloroformo, y 
haciendole un pequeno agujero en la cabeza, dejo al descubierto la masa encefalica 
viva y palpitante. Puso en una jeringuilla una pequena cantidad de cerebro 
machacado de un perro recien muerto de rabia, y por el agujero practicado en el 
craneo del perro anestesiado metio la aguja de la jeringuilla y lentamente inyecto la 
mortifera substancia rabica. 

A la manana siguiente Roux conto a Pasteur lo que habia hecho. 
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Como era de esperar, aun no habian transcurrido dos semanas, cuando el pobre 
animal empezo a lanzar aullidos lastimeros, a desgarrar la cama y a morder los 
barrotes de la jaula muriendo a los pocos dias. Como mas adelante veremos, este 
animal murio para que miles de hombres pudieran vivir. 

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de 
exito positivo cien veces de cada cien, de contagiar la rabia a perros, conejos y 
conejillos de Indias. 

Ni en toda la historia de la Bacteriologia ni en ciencia alguna se ha dado jamas otro 
experimento tan fantastico; jamas ha habido otra proeza cientifica tan poco 
cientifica como esta lucha sostenida por Pasteur y sus ayudantes contra un microbio 
que no podian ver, contra un ser fantasmagorico cuya existencia solo conocian por 
su invisible desarrollo en el cerebro y medula espinal de una serie indefinida de 
conejos, conejillos de Indias y perros; la unica prueba positiva que tengan de la 
existencia de algo asi como el microbio de la rabia, era la muerte convulsiva de los 
conejos inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados. 

En toda la historia de la humanidad no habia un solo testimonio de hombre o bestia 
que se hubiera salvado de esta horrible enfermedad, una vez declarados los 
primeros sintomas, una vez que los misteriosos mensajeros del mal habian ganado 
acceso, de modo invisible, a la medula espinal y al cerebro. Tal era la substancia 
asesina que Pasteur y sus gentes recogian con la punta de las espatulas, aspiraban 
en pipetas de cristal hasta dos centimetros de los labios, de los que quedaba 
separada tan solo por una pequena y sutil mota de algodon. 

Un dia, que fue sensacional, llegaron a los oidos de estos hombres que se debatian 
en las tinieblas, los primeros acordes de la dulce musica del estimulo: uno de los 
perros inoculados con la substancia procedente del cerebro virulento de un conejo, 
dejo de ladrar, de temblar, y milagrosamente se puso bien por completo. Pocas 
semanas mas tarde, inyectaron en el cerebro a este mismo animal, el primero que 
habia sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minusculos asesinos. La 
pequena herida de la cabeza sano rapidamente; Pasteur vigilaba con la mayor 
ansiedad la aparicion de los primeros sintomas fatales, pero no se presentaron, y 
durante meses enteros el perro siguio viviendo, jugueton, en su jaula. iEstaba 
inmunizado por completo. 
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—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado rabioso 
y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos queda encontrar el modo de atenuar el 
virus— dijo Pasteur a sus acolitos, quienes asintieron, aunque estaban 
perfectamente seguros de que no existia manera de poder atenuar el virus. 

Por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus feroz de la hidrofobia, 
poniendo a secar durante catorce dias, en un matraz especial a prueba de 
microbios, un pequeno fragmento de medula espinal de un conejo muerto de rabia; 
inyectaron despues este fragmento de tejido nervioso arrugado, en el cerebro de 
perros sanos, y estos no murieron. 

—El virus esta muerto o, mejor dicho aun, esta muy atenuado —dijo Pasteur, 
llegando de repente a esta ultima conclusion sin razon ni fundamento aparentes— 
Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos de la misma substancia virulenta, 
durante doce, diez, ocho, seis dias, y veremos entonces si podemos contagiar a los 
perros nada mas que un poco de hidrofobia ... idespues de esto deben quedar 
inmunizados. 

Un mes mas tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al cabo de tres anos de 
labor, tenian entre las manos la victoria sobre la hidrofobia, porque, asi como los 
dos perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar senales de 
anormalidad alguna, los otros que no habian recibido las catorce dosis preventivas 
de cerebro desecado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morian rabiosos. 

De todo el mundo empezaron a Hover cartas y telegramas de medicos, de pobres 
madres y padres que esperaban aterrados la muerte de sus hijos mutilados por 
perros rabiosos: mensajes freneticos rogando a Pasteur el envio de vacuna para ser 
utilizada en seres humanos amenazados. Hasta el majestuoso emperador de Brasil 
se digno a escribir a Pasteur rogandole... 

Ya podemos figurarnos cuan preocupado estaba Pasteur: no se trataba ahora del 
carbunco, donde si la vacuna era mas fuerte, solo una pizca mas fuerte, morian 
unas cuantas ovejas; ahora, una equivocacion suponia la vida de ninos. Jamas ha 
habido cazador de microbios enfrentado con un enigma mas enojoso. Pasteur 
reflexionaba: 
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«Ni uno solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los 
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder lo mismo con 
las personas, tiene, pero ...» 

Hubo un momento en que resurgio en Pasteur el actor, el hombre de los bellos 
gestos teatrales: «Me siento muy inclinado a empezar conmigo mismo, a 
inocularme la rabia y tener despues las consecuencias, porque empiezo a tener 
mucha confianza en los resultados», escribia a su amigo Jules Vercel. 
Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia, 
arranco la terrible decision de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer I lego 
llorando al laboratorio, conduciendo de la mano a su hijo Jose, de nueve anos, al 
que, dos dias antes, un perro rabioso habia mordido en catorce sitios diferentes de 
su cuerpo, el nino se encontraba en un estado lamentable, un puro quejido, casi no 
podia andar. 

—Salve usted a mi hijo, M. Pasteur— rogaba insistentemente aquella madre. 

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco, y entretanto fue a ver a 
dos medicos, Vulpian y Grancher. grandes admiradores suyos, que habian estado en 
el laboratorio y sido testigos del modo perfecto como Pasteur podia preservar de la 
rabia a los perros gravemente mordidos. Por la tarde fueron al laboratorio para 
examinar al nino mordido, y al ver Vulpian las sangrientas desgarraduras, insto a 
Pasteur a que diera principio a la inoculacion: 

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es casi seguro que el nino 
muera. 

Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera 
inyeccion de microbios atenuados, de hidrofobia: despues, dia tras dia, el nino 
Meister soporto sin tropiezo las restantes inyecciones, meras picaduras de la aguja 
hipodermica. 

Y el muchacho regreso a Alsacia y jamas presento el menor sintoma de la espantosa 
enfermedad. 

Pasteur perdio el miedo despues de esta prueba; fue algo asi como el caso del 
primer perro inoculado por Roux, anos antes, contra las ordenes del maestro. Pues 
lo mismo sucedio con las personas; una vez que el pequeno Meister salio indemne 
de la prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la 
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hidrofobia a todos sus habitantes, el unico caso de Meister habia disipado por 
completo sus temores y sus dudas. 

Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezo a desfilar por el laboratorio de 
la rue d'Ulm; hubo que suspender todo trabajo de investigacion en aquellas series 
de habitaciones pequenas y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland 
iban clasificando muchedumbres poliglotas de mutilados que en una veintena de 
lenguas diferentes suplicaban: 

— iPasteur, salvanos! 

De todo el mundo, con esa explosion de generosidad solo engendrada por las 
grandes calamidades, empezo a afluir dinero en sumas que alcanzaron millones de 
francos, para contribuir a la construccion de un laboratorio donde pudiera Pasteur 
disponer de todo el material necesario para seguir la pista a otros microbios 
mortiferos, para inventar armas contra ellos. El laboratorio fue construido, pero la 
labor de Pasteur ya habia terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para el; fue, 
una especie de gatillo que puso en libertad la tension que durante cuarenta anos de 
incesante investigacion como no se habia conocido hasta la fecha. Murio en 1895, 
en una modesta casa proxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos; 
en Villenueve I'Etang, en las afueras de Paris. Su fin fue el de un catolico ferviente, 
el de un mistico, tal como lo habia sido toda su vida: un crucifijo en la mano y con 
la otra estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador mas paciente, mas 
oscuro, mas importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y 
otros investigadores a los que habia inspirado; hombres que habrian arriesgado la 
vida ejecutando fantasticas correrias contra la muerte, y que, de ser posible, 
hubieran dado sus vidas ahora, para salvar la del maestro. 
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Capitulo 6 
Roux y Bering 

Masacre de conejillos de indias 

I 


La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de 
muchos ninos. 

En 1888, Emilio Roux, el fanatico ayudante de Pasteur, continuo las investigaciones 
que el maestro habia tenido que abandonar. 



Emilio Roux (17 de diciembre de 1853 en Confoiens, Charente, Francia - 3 de 

noviembre de 1933, Paris ) 

En poco tiempo descubrio que el bacilo de la difteria destila un veneno extrano, y 
que un gramo de esta substancia pura basta para matar dos mil quinientos perros. 
Unos cuantos anos despues, en tanto que Roberto Koch se sentia humillado por las 
quejas y maldiciones de los infelices desenganados de su pretendida cura de la 
tuberculosis, Emilio Behring, su romantico discipulo, descubrio en la sangre de los 
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conejillos de Indias un poder extrano un algo desconocido que volvia 
completamente inofensivo el poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios, 
hicieron que la esperanza renaciera en los hombres, luego del desastre de Koch. La 
gente volvio a confiar en que los microbios se convertirian de asesinos, en 
inofensivos animalillos. 



Emilio von Behring (Hansdorf, Prusia Oriental, 15 de marzo de 1854 - Marburgo, 

Alemania, 31 de marzo de 1917) 

iCuantos experimentos hicieron aquellos dosjovenes para descubrir la antitoxina de 
la difteria! Acometieron la tarea con el afan frenetico de salvar vidas; anduvieron a 
tientas entre fantasticas matanzas de innumerables conejillos de Indias, y, al final 
de cada jornada, los laboratorios eran verdaderas carnicerias, semejantes a los 
campos de batalla de otros tiempos en que los soldados quedaban mutilados por las 
lanzas y lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente en los bazos de 
ninos muertos. Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra 
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hechos que ni los mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada brillante 
experimento, tuvieron que pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la 
antitoxina difterica. Sin embargo, no lo habrian conseguido sin el modesto 
descubrimiento de Federico Loeffler. 

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan marciales, que tenia que 
abatirlos continuamente para poder observar al microscopio. Habia estado a la 
diestra de Koch cuando este le seguia la pista al bacilo de la tuberculosis. 

Era por mil ochocientos ochenta y tantos, y la difteria, que varias veces cada cien 
anos presenta intensos altibajos en su virulencia, se encontraba, entonces, en uno 
de los periodos mas sanguinarios: las salas de los hospitales infantiles ofrecian un 
aspecto funesto con tantos lamentos desoladores: los ataques de tos espasmodica 
anunciaban la asfixia; en las tristes hileras de angostos lechos, las blancas 
almohadas enmarcaban caritas violaceas bajo la presion estranguladora de una 
mano desconocida. Los medicos atravesaban estas salas, tratando de ocultar su 
desesperacion tras una mascara de optimismo, caminando de cama en cama, 
impotentes; intentando, una y otra vez, devolver la respiracion a un nino, 
introduciendole un tubo en la traquea obstruida por las membranas. 

De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al deposito de cadaveres. 
Abajo, en uno de estos depositos, Federico Loeffler se afanaba hirviendo espatulas, 
calentando, al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las gargantas 
mudas de aquellos cuerpecitos a los que los medicos no pudieron conservar la vida; 
ponia esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodon, o bien la 
coloraba para observarla al microscopio, descubriendo curiosos bacilos en forma de 
maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos 
bacilos aparecieron en todas las gargantas, y se apresuro a mostrarselos a su 
maestro. 

Es evidente que Koch llevo de la mano a Loeffler en este descubrimiento. 

—No tiene objeto sacar conclusiones precipitadas —debio decirle—. Debe usted 
hacer un cultivo puro, e inocularlo, despues, a animales; si estos contraen una 
enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces... 
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dComo podria extraviarse Loeffler, teniendo detras al mas meticuloso y minucioso 
cazador de microbios, perseguidor de la verdad, que con toda su pedanteria lo 
miraba a traves de sus perpetuas gafas? 

Loeffler examino, uno tras otro, a los ninos muertos; hurgo en todos los rincones de 
aquellos cuerpecitos; hizo centenares de preparaciones de todos los organos. 
Intento, y pronto lo consiguio, desarrollar aquellos bacilos en estado de pureza. 
Pero en ninguna parte de los cuerpos que examino, encontro aquellos microbios: 
solo aparecian en las gargantas obstruidas por las membranas. 

—dComo es posible que unos cuantos microbios, que solo se desarrollan en la 
garganta, sin moverse de allf sean capaces de matar a un nino con tanta rapidez? — 
musitaba Loeffler—. Pero tengo que seguir las instrucciones del Dr. Koch. 

Y asf, inyecto los microbios procedentes de los cultivos puros en la traquea de unos 
cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos murieron 
en dos o tres dias, como los ninos, o tal vez con mayor rapidez; pero los millones de 
microbios que habia inyectado permanecieron en el mismo punto de la inyeccion... y 
algunas veces ni aun allf, o en numero tan escaso y tan debilitados que parecian 
incapaces de causar danos a una pulga... 

—Pero, dcorno explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequena parte del 
cuerpo, sean capaces de acabar con un animal un millon de veces mayor que ellos 
mismo? —se preguntaba Loeffler. 

Jamas ha existido un investigador mas concienzudo que Loeffler, ni con menos 
imaginacion que acelerase o estropease su precision casi automatica. Con todo 
cuidado se sento a escribir un informe cientifico, modesto, frio, poco prometedor, 
que se limitaba a exponer los pros y los contras sobre la cuestion de si este nuevo 
bacilo era o no el causante de la difteria. Era tanta su objetividad, que puso los 
contras al final de su escrito. Casi podemos oirlo murmurar mientras escribia: «Este 
microbio puede ser el causante, aunque en algunos ninos muertos de difteria no lo 
he hallado... ninguno de los animales a los que inyecte quedo paralizado como 
ocurre con los ninos...; pero lo que mas contradice mis suposiciones, es que he 
encontrado este mismo microbio, tan virulento para los conejos y conejillos de 
Indias, en la garganta de un nino que no presentaba ningun sintoma de difteria». 
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Llego al extremo de subestimar el valor de su hermosa investigacion; pero, al final 
de su trabajo, dio la clave a los mas imaginativos Roux y Behring, que le 
sucedieron. iQue hombre tan extrano fue Loeffler! Aparentemente incapaz de tomar 
la iniciativa, predijo lo que otros habian de descubrir: 

«Estos microbios se congregan en una pequena parte de tejido muerto en la 
garganta de los ninos, y se esconden en un punto debajo de la piel de los conejillos 
de Indias. Jamas se reproducen por millones y, sin embargo, matan. <LComo? Deben 
producir algun veneno, destilar una toxina que se infiltra hasta un organo vital. Hay 
que descubrir esta toxina en los organos de los ninos muertos, y en los cadaveres 
de los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollan. El 
hombre que descubra este veneno, probara lo que yo no he conseguido demostrar». 
Tal fue la vision que Loeffler heredo a Roux. 

II 


Cuatro anos mas tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer, por 
un experimento de lo mas fantastico que podemos imaginarnos y que termino con 
un conejillo de Indias anegado. iQue desconcierto reinaba en Paris en aquella 
epoca, entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresion 
despues del triunfo conseguido con su vacuna antirrabica, dirigia con desgano la 
construccion de la rue Dutot, edificio valorado en un millon de francos. Metchnikoff, 
el estrafalario, el casi charlatan, habia llegado de Odesa vomitando curiosas teorias 
acerca de los fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigian precipitadamente 
a Saigon y a Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existian. 
Mujeres llenas de esperanzas freneticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado 
ya, con cartas rogandole salvase a sus hijos de una docena de horribles 
enfermedades. 

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrepido Yersin, que 
mas tarde descubrio brillantemente el bacilo de la peste bubonica, se dispuso a 
buscar el modo de hacer desaparecer la difteria. 

La difteria hacia estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de ninos y 
hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y 
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empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de 
cultivo a innumerables pajaros y cuadrupedos destinados a morir sin la satisfaccion 
de saber que eran martires. La investigacion no les enseno grandes cosas nuevas, 
pero casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que 
Loeffler no habia sido capaz de hallar: el caldo de cultivo difterico paralizaba a los 
conejos. A los pocos dias de recibir esos animales una inyeccion intravenosa, los 
entusiasmados experimentadores pudieron observar como arrastraban las patas 
traseras, como iba avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta Megar al 
cuarto delantero, y como morian, finalmente, victimas de una paralisis horrible. 

Roux diseco tejidos de todos los rincones de aquellos cadaveres; hizo cultivos de los 
corazones y los bazos; pero no encontro ni un solo bacilo, y eso que pocos dias 
antes habia inyectado a cada conejo un billon de ellos aproximadamente. AIM 
estaban los conejos abiertos, descuartizados, raidos y escudrinados desde la punta 
de la naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo, 
no aparecia ni un solo bacilo. Entonces <Lque es lo que habia matado a los conejos? 
—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la misma 
manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los ninos, 
pasan a la sangre de estos. 

Naturalmente que esta ultima parte no estaba comprobada. 

Roux dejo de moverse entonces en un circulo vicioso, y se puso a investigar, a 
trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor que intentar poner en 
marcha un automovil averiado sin tener la menor nocion de lo que es un motor de 
explosion. Tomo unos cuantos matraces de gran tamano, en los que puso caldo 
esterilizado, y sembro cultivos puros de bacilos diftericos, colocandolos despues en 
la estufa de cultivo. 

Con ojos chispeantes vio como cantidades increiblemente pequenas de ese caldo 
producian efectos terribles a los animales, pareciendole imposible poder disminuir la 
dosis hasta una cantidad lo bastante exigua para evitar les causase graves danos, y 
lleno de entusiasmo contemplo como unas cuantas gotas daban cuenta de conejos, 
asesinaban ovejas y tumbaban perros de gran tamano. Jugueteo con el fluido fatal; 
lo deseco e intento estudiar su composicion quimica, pero fracaso. Consiguio, no 
obstante, preparar un extracto muy concentrado, y despues se entrego a grandes 
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calculos: una onza de aquel producto puro resultaba capaz de matar seiscientos mil 
conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamano, y los cuerpos de 
los conejillos que habian recibido (1/600.000) seiscientas milavas parte de onza de 
toxina pura, los tejidos que integraban esos cuerpos presentaban el mismo aspecto 
lamentable que los de un nino muerto de difteria. 

Asi fue como Roux hizo que se cumpliera la profecia de Loeffler asf fue como 
descubrio el fluido mensajero de las muerte que destila de los insignificantes 
cuerpos de los bacilos de la difteria; pero de ahi no paso. Llego a explicar como 
mata a los ninos el microbio difterico, pero no encontro manera de impedir sus 
fechorias. 


Ill 


Pero alia en Berlin se afanaba tambien otro Emilio; Emil August Behring, que 
trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann 
Strasse, llamado el Triangel, en donde bullian grandes cosas. 

iY que refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros 
retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los 
incesantes experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenia dos 
obsesiones cientificas a la par que poeticas: una, que la sangre es el mas 
maravilloso de todos los humores que circulan por los seres vivos, una savia 
extraordinariamente misteriosa, y la otra, idea extraha pero no nueva, que debian 
existir productos quimicos capaces de destruir en hombres y animales los microbios 
invasores, sin causar dano a aquellos. 

Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos 
diftericos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba 
inyectando con diversos productos quimicos; ensayo costosas sales de oro, probo 
con la naftalina, tanteo mas de treinta substancias diferentes, suponiendo 
candidamente que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de 
cristal sin perjudicar al tubo, tambien destruirian los bacilos de la difteria bajo la piel 
de un conejillo de Indias, sin causar el menor dano al animal. Pero 
desgraciadamente, a juzgar por el aspecto de matadero que tenia su laboratorio, 
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entre conejillos muertos y moribundos, es de suponer que debio comprender que 
habia poco que elegir entre el efecto de los microbios mortiferos y el de sus 
remedios Igualmente asesinos; pero no fue asi, como era un poeta, no concedia 
demasiada importancia a los hechos, y siguio adelante la matanza de conejillos, sin 
que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso y desconocido para la 
difteria, entre el sinnumero de substancias quimicas conocidas. Y, por ultimo, en 
esta busqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo. 

Inyecto a varios conejillos de Indias una dosis de diftericos capaz de matarlos con 
toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora; 
el sitio de la inyeccion se hincho, se puso calenturiento, y los animales comenzaron 
a decaer; despues, a las seis horas de la primera inyeccion, les puso otra de 
tricloruro de yodo. 

Paso el dia sin mejora aparente, y a la manana siguiente los animales empezaron a 
sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos 
con el dedo, para ver si aun conservaban fuerzas para ponerse en pie. 

Cada vez se movian menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro de 
yodo; ya no cabia esperanza alguna. 

Pero al llegar Behring al laboratorio una manana, encontro en pie a los conejillos. 
iAndaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habian mejorado de su 
enfermedad, mientras que sus congeneres no sometidos a tratamiento habian 
sucumbido dias antes! 

Con ansiedad febril se dedico a curar con el producto yodado a mas conejillos de 
Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio; 
pero de tarde en tarde sobrevivian uno o dos, y se ponian de pie trabajosamente. 
Los conejillos supervivientes desearian probablemente haber muerto, porque el 
tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en 
la piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas 
heridas dolorosas. 

El hecho era que seguian vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran 
muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo 
terrible del estimulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la 
curacion de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino mas 
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bien experimentadores freneticos, curanderos dispuestos a matar de una 
enfermedad a un animal o tal vez a un nino, con tal de curarlos de otra; no se 
detenian ante obstaculo alguno. Sin mas fundamento que unos cuantos conejillos de 
Indias en mal estado, sin otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de 
yodo, Behring procedio a ensayarlo en ninos atacados de difteria. 

Su informe decia asi: «No considero alentadores los resultados obtenidos con el 
tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo cuidado en ninos atacados de 
difteria...» 

Pero aun le quedaban aquellos conejillos convalecientes, pero curados, y Behring se 
agarro a lo poco bueno que sus tanteos asesinos podian proporcionarle. Los dioses 
le fueron propicios, reflexiono y, finalmente, se hizo la pregunta siguiente: dSeran 
inmunes para la difteria estos animales curados?, y les inyecto una dosis enorme de 
bacilos diftericos, iy la resistieron!: permanecieron inconmovibles ante los millones 
de bacilos, suficientes para matar una docena de animales de talla corriente. 
iEstaban inmunizados! 

Behring habia perdido ya, a estas alturas, la confianza en los productos quimicos 
(no hay mas que recordar el numero de animales que habian ido a parar al horno 
crematorio), pero seguia con su idea fija de que la sangre era la savia mas 
maravillosa que corria por los seres vivos; reverenciaba a la sangre: en su 
imaginacion le concedia excelencias no oidas y virtudes extranas. Por esta razon, y 
con mas o menos molestias para sus decadentes y curados conejillos de Indias, con 
una jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carotida, y la dejo reposar en 
tubos, hasta que por encima de los globulos rojos se separo el suero transparente, 
de color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero con todo cuidado, y lo 
mezclo con una cierta cantidad de bacilos diftericos virulentos. 

Esperaba ver como los microbios se marchitaban, como morian; pero al observar al 
microscopio, los vio danzando en masa, los vio multiplicarse, «se multiplicaban 
exuberantemente», escribio en sus notas, y con gran sentimiento, por cierto. Pero 
la sangre es una substancia maravillosa; de alguna manera debia intervenir en la 
inmunidad de los conejillos de Indias. 

—Despues de todo — murmuro Behring—, ese frances Roux, ha demostrado que lo 
que mata no es el microbio de la difteria, sino el veneno que segregan; es el veneno 
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el que mata animales y ninos. Quiza estos mismos conejillos curados con tricloruro 
de yodo sean tambien inmunes para el veneno. 

Despues, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la cuadrilla de 
maniaticos que contenian la respiracion, con la ansiedad del resultado, Behring 
realizo su famoso experimento critico; mezclo toxina difterica con suero de un 
conejillo de Indias no inmunizado, que nunca habia padecido difteria o sido curado 
de ella, y este suero no aminoro en lo mas minimo el poder toxico del veneno. 
Inyecto la mezcla a otros conejillos, y a los tres dias estaban frios: cuando los ponia 
boca arriba y los hurgaba con el dedo, no se movian, y pocas horas despues 
exhalaban el ultimo hipo y pasaban a mejor vida. 

—Lo unico que destruye el veneno de la difteria es el suero de los animales 
inmunizados o de los que han tenido difteria y se han curado. iSolo ese suero es el 
que neutraliza la toxina difterica— exclamo Behring. 

Como un general victorioso arrastrado por el impulso del primer momento de un 
exito sangriento, empezo a inyectar bacilos diftericos, toxina difterica y tricloruro de 
yodo a conejos, ovejas y perros, con el proposito de convertir aquellos cuerpos 
vivos en fabricas de suero curativo, de suero destructor de toxina, de «antitoxina», 
que tal fue el nombre con que lo bautizo. Y tuvo exito despues de todos aquellos 
holocaustos, mutilaciones y equivocaciones que fueron siempre el preludio 
indispensable de sus triunfos. En un plazo corto, disponia ya de ovejas 
perfectamente inmunizadas, de las que extrajo grandes cantidades de sangre. 

Con todo cuidado inyecto dosis mortales de bacilos diftericos a un lote de conejillos 
de Indias, que al dfa siguiente estaban ya enfermos y al segundo dia respiraban con 
dificultad, quedando tumbados, poseidos de una pereza fatal: entonces Behring 
separo la mitad del lote de animales moribundos y les inyecto una buena dosis de 
antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; poco 
despues, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con mas 
facilidad, y a las veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con 
presteza y quedaban de pie. Al cuarto dfa estaban tan buenos como nunca, 
mientras que los de la otra mitad del lote no tratados, eran llevados al horno 
crematorio, frios y muertos. iEl suero curaba! 
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El viejo laboratorio de Triangel era todo jubilo, con motivo de este final triunfante de 
la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas, 
seguros ya de que podia salvarse a los ninos. Entretanto, Behring preparaba su 
suero para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algun nino a punto de morir 
de difteria, escribio su informe clasico explicando como era capaz de curar animales 
condenados a muerte segura, inyectandoles una substancia nueva, increible, 
fabricada en sus propios cuerpos por sus congeneres, a riesgo de morir ellos 
mismos. 

«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribio 
Behring—. Los experimentos que aqui cito no se refieren tan solo a mis exitos». Y 
tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos 
los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su 
sanguinaria victoria. dComo pudo Megar este investigador poeta a descubrir la 
toxina antidifterica? Para intentar explicarnoslo, pensemos tambien en aquellos 
hombres primitivos, anonimos, que inventaron la vela que habia de permitir que sus 
embarcaciones surcasen velozmente las aguas; tambien debieron hacer muchas 
intentonas a ciegas. 

dCuantos de ellos no naufragarian? asi es como se hacen los descubrimientos. 

Hacia el final del ano 1891, habia en la clinica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de 
Berlin, muchos ninos que morian de difteria—, la noche de Navidad, un nino en 
estado desesperado gritaba y pataleaba debilmente al sentir en su tierna piel el 
pinchazo de la primera inyeccion de toxina antidifterica. Los resultados parecian 
milagrosos, unos cuantos ninos murieron; el hijo de un medico famoso de Berlin 
fallecio misteriosamente, unos cuantos minutos despues de la inyeccion de suero, y 
con este motivo hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fabricas 
alemanas se encargaron despues de preparar antitoxina, empleando rebanos de 
ovejas. A los tres anos, habian sido inyectados veinte mil ninos, que fueron otros 
tantos propagandistas del procedimiento, y Biggs, el eminente medico de la Sanidad 
de los Estados Unidos, que se dejo arrastrar por el entusiasmo, cablegrafio 
dramatica y autoritariamente al doctor Park, de Nueva York: 

«La toxina antidifterica es un exito; empiece a prepararla». 
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IV 


Al modo de Behring, aunque tal vez con mas apasionamiento que este. Roux creia 
firmemente y de antemano, que la antitoxina salvaria a los ninos de las garras de la 
difteria; dejo de ocuparse de los metodos preventives, olvido lo de las gargaras y se 
afano, yendo y viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos 
panzudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos. Precisamente, 
entonces, en opinion de Roux, una raza de bacilos diftericos muy virulentos se 
estaba infiltrando en las casas de Paris. En el hospital de ninos, cincuenta de cada 
cien de estos, o —al menos asi constaba en las estadisticas, eran conducidos al 
deposito de cadaveres, con las caritas cardenas. En el Hospital Trousseau subia a 
sesenta por ciento la proporcion de ninos que morian: pero no esta claro que los 
medicos tuvieran la segundad que toda la mortalidad fuese debida a la difteria. El 
dfa 1° de febrero de 1894, Roux, el del torax estrecho, cara de halcon y gorro 
negro, entraba en la sala de diftericos del hospital de ninos llevando frascos de su 
suero ambarino y milagroso. 

En su despacho del Instituto de la rue Dutot, con un resplandor en los ojos que 
hacia olvidar a sus deudos que estaba condenado a muerte, permanecia sentado un 
hombre paralitico que queria saber, antes de morir, si uno de sus discipulos habia 
conseguido extirpar otra plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. 
Ademas, en todo Paris, los padres y madres de los ninos atacados rezaban para que 
Roux se diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que, 
al decir de las gentes, casi resucitaba a los ninos, y Roux se imaginaba a todas 
aquellas personas elevando hacia el sus manos implorantes. 

Preparo sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma tranquilidad que habia 
causado el asombro de los ganaderos, anos antes, con ocasion de los grandes dias 
de la vacunacion antirrabica en Poully-le-Fort, Mertin y Chaillu, sus ayudantes, 
encendieron la lamparilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor 
indicacion de su jefe. Roux miro a los medicos impotentes y despues a las caritas de 
color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sabanas de las 
camas, y a los cuerpos que se retorcian para conseguir un poco de aire. 
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Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento que el espiritu del 
investigador que Roux llevaba dentro podia haber opuesto al hombre de 
sentimientos; podia haberle preguntado: «Si no salimos de la duda haciendo el 
experimento con estos ninos, el mundo puede caer en la creencia de que dispone de 
un remedio perfecto para la difteria; los bacteriologos cesaran de buscar otros, y en 
anos venideros podran morirse miles de ninos que podian haberse salvado, de 
haberse continuado una investigacion cientifica tenaz». 

Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetro en ellas al tirar de los 
embolos, y dieron comienzo las inyecciones misericordiosas y tal vez salvadoras; 
cada uno de los trescientos ninos que entraron en el hospital en el transcurso de los 
cinco meses siguientes recibio su buena dosis de antitoxina difterica. 
Afortunadamente, los resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque 
aquel mismo verano, una vez terminado el experimento, dijo en un Congreso al que 
asistieron medicos eminentes y sabios de todo el mundo: 

—El estado general de los ninos a los que se aplica el suero mejora rapidamente. En 
las salas apenas si se ven ya caras palidas y plomizas: las criaturas estan alegres y 
animadas. 

En el Congreso de Budapest descubrio como el suero hacia desaparecer de la 
garganta de los ninos la membrana gris donde los bacilos al desarrollarse 
elaboraban el terrible veneno; relato como descendia la fiebre bajo la accion del 
suero maravilloso, a la manana como una brisa que sopla por encima de un lago 
refresca las calles ardientes de una ciudad. Aquellos hombres eminentes, aquellos 
medicos famosos, hicieron a Roux una ovacion inefable. 

Y, sin embargo, de cada cien ninos tratados con el suero Roux morian veintiseis, a 
pesar de su poder maravilloso. Recordemos, empero, que era un momento 
sensacional y que Roux y el Congreso de Budapest no se habian reunido para 
ponerse al servicio de la verdad, sino para discutir, para planear y para celebrar la 
salvacion de tanta vida. Concedian poca importancia a las cifras y mucho menos a 
los objetantes molestos que censuraban con los numeros en la mano; se dejaron 
arrastrar por la descripcion de Roux de como el suero refrescaba las frentes 
calenturientas. Ademas; Roux podia haber contestado a aquellos criticos 
inoportunos: 
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dY que, si muere el veintiseis por ciento? Recuerden ustedes que en los anos 
anteriores al tratamiento moria el cincuenta por ciento. 

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos ya que los 
experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; se trata de una 
cuestion muy reciente aun y demasiado tratada por la Prensa, para incluirla en este 
libro; pero hoy dia en Nueva York, bajo la direccion del doctor Park, en toda 
America del Norte y en Alemania, cientos de miles de ninos y de escolares estan 
siendo convertidos, de una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en 
otras tantas fabricas de antitoxina, para que no padezcan jamas la difteria. A estos 
ninos se les inyectan bajo la piel dosis minusculas del terrible veneno que tan fatal 
es para los perros, pero tan fantasticamente alterado, que resulta inofensivo hasta 
para los recien nacidos. 

Y por este triunfo la Humanidad tendra que quedar agradecida a aquellas primeras y 
toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y de Behring. 
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Capitulo 7 
Elias Metchnikoff 
Los solicitos fagocitos 

I 


La caza de microbios siempre ha sido un asunto irregular y extravagante. 

El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin instruccion adecuada. Un 
quimico los puso en el mapa, y consiguio que la gente les tuviera miedo; un medico 
rural, transformo la caceria de microbios en algo que pretendia ya ser una ciencia. 



Elias Metchnikoff (16 de mayo de 1845, Jarkov, Ucrania -16 de julio de 1916, 

Paris, Francia) 

Un trances y un aleman sacrificaron montones de conejos y conejillos de Indias, 
para proteger la vida de los ninos contra el veneno segregado por uno de los 
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microbios mas mortiferos. La caza de microbios ha sido una serie de estupideces 
asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas insensatas; pero si esta es su 
historia, lo mismo puede decirse de la historia de la ciencia de la inmunidad —aun 
en panales— porque Metchnikoff, el investigador exaltado que en cierto modo puede 
ser considerado como su fundador, no fue un investigador cientifico cuerdo, sino 
mas bien uno de esos personajes histericos que aparecen en las novelas de 
Dostoievski. 

Elias Metchnikoff, fue un judio nacido, en el sur de Rusia en 1845, quien antes de 
cumplir los veinte anos se dijo: «Tengo cabeza, capacidad y talento natural. Mi 
ambicion es llegar a ser un investigador notable». 

Estando en la Universidad de Jarkov, le pidio a uno de sus profesores el 
microscopio, aparato poco comun en aquel entonces, y despues de hacer algunas 
observaciones, mas o menos claras, este ambicioso joven se dedico a escribir 
prolijos trabajos cientificos, mucho antes de tener idea de lo que era la ciencia. Se 
ausento de sus clases durante meses enteros, no para divertirse y leer novelas, sino 
para enfrascarse en la lectura de doctos volumenes sobre «Los Cristales de los 
Cuerpos Proteicos» y apasionarse con folletos revolucionarios que, de haber sido 
descubiertos por la policia, le habrian valido la deportacion a las minas de Siberia. 
Paso en vela noches enteras, bebiendo enormes cantidades de te mientras 
predicaba el ateismo a sus camaradas (los antepasados de los actuales 
bolcheviques), quienes le pusieron el apodo de «Dios no existe». Un poco antes del 
final de curso, se aprendia precipitadamente las lecciones descuidadas durante los 
meses anteriores, y gracias a su prodigiosa memoria, que mas que cerebro humano 
parecia una fantastica grabadora, podia escribirle a su familia que habia obtenido 
primer lugar y ganado una medalla de oro. 

Metchnikoff siempre buscaba su propia superacion. Antes de haber cumplido los 
veinte anos, enviaba trabajos a las revistas cientificas, trabajos que escribia 
impetuosamente poco despues de examinar, bajo el microscopio, cualquier 
sabandija o escarabajo. Al observar al dfa siguiente el mismo bicho, se encontraba 
con que aquello de que habia estado tan seguro el dia anterior habia cambiado, y 
apresuradamente enviaba una carta al editor de la revista: «Le agradecere no 
publique el manuscrito que ayer le envie, pues he caido en la cuenta de que estaba 
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en un error». Otras veces se ponia furioso porque los editores rechazaban sus 
exaltados descubrimientos. 

—El mundo no sabe apreciarme —exclamaba, encerrandose en su habitacion, 
dispuesto a morir, y gimiendo tristemente: «Si como caracol pequeno fuera, en mi 
concha me escondiera». 

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban debidamente su 
brillante talento, tambien hay que admitir que era incontrolable. Su obstinado 
interes por todos los seres vivientes, le hacia olvidar sus propositos suicidas y sus 
violentos dolores de cabeza; pero sus constante disputas con los profesores 
estropeaban la posibilidad de efectuar una labor cientifica seria. Por fin, le dijo a su 
madre —que siempre lo mimo y confiaba en el: — Me interesa especialmente el 
estudio del protoplasma, pero en Rusia no hay ciencia. Y con gran premura se 
traslado a Alemania, a la Universidad de Wurzburg. Era tal su prisa, que llego seis 
semanas antes de la apertura del curso. Busco la companfa de algunos estudiantes 
rusos, pero estos lo recibieron friamente, por ser judio, y entonces, cansado de la 
vida, retorno a su casa pensando en el suicidio, pero con algunos libros en la 
maleta, entre ellos uno de reciente publicacion titulado El Origen de las especies, de 
Darwin. Leyo el libro, o mejor dicho, lo devoro, atiborrandose de la teoria de la 
evolucion organica, convirtiendose, de inmediato en su fanatico defensor. A partir 
del aquel momento la Evolucion se convirtio en su religion, hasta que por su propia 
cuenta empezo a fundar nuevas religiones cientificas. Atras quedaron sus proyectos 
de suicidio. Permanecio despierto noches enteras, con visiones panoramicas de toda 
clase de animales, desde cucarachas hasta elefantes, como hijos todos de un unico 
y remoto antepasado infinitamente pequeno. Para Metchnikoff, esta conversion 
marco el verdadero inicio de su vida, pues a partir de entonces y durante diez anos, 
empezo a recorrer, entre debates y disputas, los distintos laboratorios desde Rusia 
a Italia, pasando por Alemania hasta llegar a la isla de Helgoland. Se ocupo del 
estudio de la evolucion de los gusanos, y acuso al distinguido zoologo aleman, 
Leuckart, de haberle robado sus ideas... De una tremenda torpeza manual, desgarro 
con violencia un lagarto para ver que historia de la evolucion podrian revelarle las 
entranas de aquel animal, y al no encontrar lo que buscaba arrojo al otro extremo 
del laboratorio los restos del pobre bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, 
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que fueron grandes porque supieron como interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff 
leia libros sobre la Evolucion, se inspiraba, exclamando: «iSi, asi es!»; y entonces, 
con experimentos negligentes en gran escala, intentaba hacer tragar por la fuerza 
sus creencias a la Naturaleza; y aunque parezca extrano, algunas veces tuvo razon 
y mucha, como mas adelante veremos. Hasta entonces, y hablo de mil ochocientos 
setenta y tantos, Metchnikoff no sabia ni una sola palabra sobre los microbios, pero 
su mania por demostrar la supervivencia del mas apto lo conducia hacia una teoria 
propia, fantastica y, hasta cierto punto, acertada, de como la humanidad resiste los 
embates de los germenes daninos. 

Los primeros treinta y cinco anos de la vida de Metchnikoff fueron tumultuosos, y 
una casi desastrosa busqueda por la fama, que le esperaba en el Mediterraneo, en 
la isla de Sicilia. 

A los veintitres anos se caso con Ludmilla Feodorovith, una muchacha tuberculosa 
que tuvo que ser conducida al altar en una silla de ruedas. Los cuatro anos que 
siguieron fueron terribles para los dos: recorrieron Europa en busca de curacion, y 
en los ratos libres en que Metchnikoff no se ocupaba de cuidar tierna y 
carihosamente a su mujer, hacia experimentos sobre el desarrollo de las cantaridas, 
esponjas, gusanos y escorpiones, tratando de hacer algun descubrimiento 
sensacional que le proporcionara una catedra bien remunerada... «No sobreviven 
los mejores, sino los mas habiles» —se decia, a medida que publicaba sus trabajos 
cientificos y movia influencias. Aliviada en sus ultimos dias por la morfina, Ludmilla 
murio al fin, y Metchnikoff, que habia adquirido el habito de la droga, abandono la 
tumba de su mujer para vagar por Espana y llegar a Ginebra, tomando cada vez 
dosis mayores del estupefaciente. Los ojos le dolian terriblemente; y, <Lque vale un 
naturalista, un investigador sin ojos? 

—iPara que seguir viviendo? — exclamo ingiriendo una dosis mortal de morfina pero 
que, por excesiva, le produjo nauseas y vomito. 

—iPara que seguir viviendo? — exclamo de nuevo; y despues de tomar un bano 
caliente se lanzo al aire frio de la calle, con el proposito de que una pulmoma 
pusiese fin a su vida; pero, al parecer, los dioses sabios e ingeniosos que modelan a 
los investigadores, le tenian reservado otro destino. Aquella misma noche se 
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detuvo, asombrado, ante el espectaculo de una nube de insectos revoloteando 
alrededor de un farol. 

—Estos insectos solo viven unas cuantas horas —se dijo—. dComo es posible 
aplicarles la teoria de la supervivencia del mas apto? —y se enfrasco, de nuevo, en 
sus experimentos. 

El dolor de Metchnikoff fue intenso, pero no duro mucho; nombrado profesor de la 
Universidad de Odesa, donde enseno la supervivencia del mas apto, I lego a ser 
respetado por su saber y adquirio mayor dignidad, y dos anos despues de la muerte 
de Ludmilla, conocio a Olga, inteligente muchacha de quince anos, hija de un 
hacendado. 

—Se asemeja a Cristo... es tan palido y esta tan triste... — murmuraba Olga. Poco 
despues se casaron. 

A partir de entonces, la vida de Metchnikoff fue menos infeliz. La idea del suicidio ya 
no lo perseguia, sus manos empezaron a ponerse a la altura de su cerebro: 
aprendia a experimentar. Jamas ha existido otro hombre que intentara con mayor 
sinceridad aplicar su religion, que era la ciencia, a todos los actos de su vida. Tomo 
por su cuenta a Olga ensenandole ciencias y artes y ihasta la ciencia y el arte del 
matrimonio! Ella reverenciaba las profundas verdades que la ciencia le 
proporcionaba, pero mucho tiempo despues dijo: 

—Los metodos cientificos que Metchnikoff aplicaba a todas las cosas pudieron haber 
sido un grave error en estos delicados momentos psicologicos. 

II 

Fue en 1883 cuando Metchnikoff se transformo de naturalista en cazador de 
microbios. Despues de pelearse con las autoridades academicas de Odesa, marcho 
con Olga y un enjambre de hermanitos y hermanitas de esta, a Sicilia, en donde 
instalo un laboratorio de aficionado, en la sala del hotel que habia alquilado, desde 
el cual se divisaba la azul orilla calabresa a traves del magico espejo de las aguas. 
Su intuicion le hizo comprender que los microbios eran ya un asunto cientifico 
importante, y sono con hacer grandes descubrimientos de nuevos microbios. 
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Y en este plan empezo a estudiar la digestion de los alimentos en las esponjas y en 
las estrellas de mar, mucho tiempo antes habia descubierto en el interior de estos 
animales unas celulas errantes que formaban parte de sus cuerpos, pero que eran 
independientes, por asi decirlo, puesto que se movian de un lado para otro y 
alargaban una parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porcion 
prolongada; tales eran aquellas celulas vagabundas que se movian fluyendo, 
exactamente como los pequenos animales llamados amebas. Metchnikoff, sentado 
ante la mesa de la sala con el auxilio de una lente pudo contemplar lo que sucedia 
en el interior de la larva. Metchnikoff seguia creyendo que estaba estudiando la 
digestion en las estrellas de mar; pero al mismo tiempo pensamientos extranos que 
no tenian relacion alguna con una funcion tan corriente como la digestion, jirones 
nebulosos de ideas nuevas, empezaron a agitarse en su cerebro. 

—Esas celulas errantes del cuerpo de las larvas de las estrellas de mar; esas celulas 
comen los alimentos, engloban las particulas de carrmn, pero tambien deben de 
comerse los microbios. Nuestras celulas errantes, los globulos blancos de nuestra 
sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios invasores, son 
seguramente la causa de nuestra inmunidad a las enfermedades, son las que 
impiden que la raza humana sucumba ante los bacilos maleficos. 

Al amanecer ya estaba en pie Metchnikoff, lleno de quimericas esperanzas. Le falto 
tiempo aquella misma manana para dar cuenta de su gran idea a unos famosos 
profesores europeos que por casualidad se encontraban en Mesina. 

—Aqui esta la explicacion de por que los animales resisten los ataques de los 
microbios— les dijo Metchnikoff, expresandose con tal elocuencia y tal entusiasmo 
que hasta el profesor mas eminente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor 
Virchow, el mismo que habia recibido friamente a Koch, creyo en Metchnikoff. 

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de microbios. 

Ill 


Haciendo equilibrios para ir viviendo, se apresuro Metchnikoff a trasladarse a Viena 
para dar a conocer su teoria de la inmunidad, fundada en que nuestros cuerpos 
poseen celulas errantes que destruyen los microbios. Fue directamente al 
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laboratorio de su amigo el profesor Claus, zoologo, por cierto, y que tampoco sabia 
una palabra de microbios, razon por la cual quedo estupefacto. 

Necesito un nombre cientifico para esas celulas que comen microbios, un nombre 
griego. <LQue nombre corresponderia en griego a unas celulas semejantes? 

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron diccionarios, 
diciendo finalmente: 

iFagocitos! Fagocito significa en griego celula que come. Tal es el nombre que debe 
usted darles. 

Metchnikoff dio las gracias, adopto la palabra «fagocito» como lema, y se lanzo a 
navegar por los mares de su sensacional camera de cazador de microbios, 
sirviendole esa palabra de religion, de explicacion y de todas las cosas, de grito de 
guerra, de medio de ganarse la vida y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra 
resulto ser mas tarde algo asi como el principio de la explicacion de la inmunidad. A 
partir de aquel momento predico fagocitos, defendio su buen nombre, realizo 
algunas investigaciones serias acerca de ellos, se hizo de enemigos a causa de ellos, 
y no cabe duda de que contribuyo con ellos a la declaracion de guerra de 1914, por 
las relaciones tirantes que con tal motivo habia creado entre Francia y Alemania. Se 
traslado de Viena a Odesa, en donde dio una gran conferencia sobre «Las fuerzas 
curativas del organismo» a los asombrados medicos de aquella ciudad, su discurso 
fue soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay pruebas de si dijo o dejo de decir 
a sus oyentes que hasta entonces no habia visto a un solo fagocito englobado y al 
menor microbio malefico. Todo el mundo, incluso los medicos mas sabios, se 
detienen en la calle para contemplar una pelea de perros, y en este orden de ideas, 
la historia de Metchnikoff sobre nuestros globulos blancos, precipitandose a 
guarnecer una serie interminable de Termopilas para impedir el paso a los microbios 
invasores, este relato, conmovid a los medicos y los dejo convencidos. 

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba evidente de su teoria, 
y la encontro muy clara, por cierto, en las pulgas de agua. Durante algun tiempo 
olvido los discursos y se dedico a recoger pulgas de agua en acuarios y charcos; en 
este punto demostro gran ingenio, porque estos bichos, como las larvas de las 
estrellas de mar, son transparentes, y podia, por tanto, ver perfectamente lo que 
ocurria en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y busco, con la 
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penetracion que desplegaba en las pocas ocasiones en que se sentia realmente 
investigador, si existia por azar alguna enfermedad que atacase a las pulgas de 
agua. 

Metchnikoff pudo observar como las celulas errantes de la pulga de agua, sus 
fagocitos, se precipitaron contra las peligrosas agujas, rodeandolas, comiendoselas, 
haciendolas desaparecer. Cuando los fagocitos no daban batalla a las esporas, cosa 
que sucedio con la suficiente frecuencia para que la teoria de Metchnikoff fuese 
perfecta, los invasores se transformaban rapidamente en fermentos vivos que a su 
vez se comian a la pulga de agua, envenenandola y acabando con ella. En esta 
ocasion Metchnikoff presencio un espectaculo emocionante; una lucha a muerte en 
pequena escala; habia sorprendido la manera, hasta entonces completamente 
misteriosa, como ciertos organismos vivos se defienden de los que quieren ser sus 
asesinos. Las observaciones de Metchnikoff eran firmes como una roca, y fueron 
tambien ingeniosas en extrano, pues da quien se le habria ocurrido buscar la razon 
de la inmunidad en un bicho tan absurdo como la pulga de agua? No necesito mas 
para quedar convencido de la certeza absoluta y definitiva de su teoria, y sin 
preocuparse de profundizar mas la cuestion (Koch habria empleado anos enteros en 
contrastarla) escribio un trabajo cientifico: «La inmunidad de la pulga de agua, 
debida a la ayuda que le prestan sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural 
porque, cuando las celulas errantes no engloban y digieren las esporas de los 
fermentos en el preciso momento en que penetran en su cuerpo, los fermentos se 
desarrollan y segregan un veneno que no solo rechaza a los fagocitos, sino que los 
mata, disolviendolos por completo». 


IV 


Metchnikoff, despues de su descubrimiento estaba dedicado a comprobar si la 
misma batalla tenia lugar en las ranas y en los conejos, cuando, de repente, los 
rusos se entusiasmaron con la proeza de Pasteur de salvar la vida a dieciseis de sus 
compatriotas mordidos por un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los 
campesinos del Zernstvo circundante dieron una gran cantidad de rublos para que a 
toda prisa se montase un laboratorio en Odesa, olvidando momentaneamente que 
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era judio, pero teniendo en cuenta que habia estudiado en todas las universidades 
europeas. 

<LQuien sabe (diria la gente).Tal vez pueda el profesor Metchnikoff en nuestro 
flamante instituto acostumbrar a estos pequenos fagocitos a que se coman toda 
clase de microbios.» 

Metchnikoff acepto el cargo, pero astutamente dijo a las autoridades: 

—Yo soy solamente un teorico: estoy recargado de trabajo con las investigaciones, 
y, por tanto, habra que adiestrar a alguna otra persona para que se encargue de 
preparar las vacunas y de ejecutar la parte practica. 

En aquel tiempo no habia nadie en Odesa que supiese Microbiologia; asi es que 
hubo necesidad de enviar con toda urgencia al Instituto Pasteur de Paris, a un 
amigo de Metchnikoff, el doctor Gamaleia. Como los ciudadanos tenian prisa por ser 
inmunizados, y pedian las vacunas a gritos, Gamaleia, despues de una corta estada 
en Paris viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de ellos, pero no 
lo bastante, regreso a su pais y empezo a preparar vacuna carbuncosa para las 
ovejas del Zemstvo, y suero antirrabico para las gentes de la ciudad. 

«Ahora todo va a marchar como una seda»— se dijo Metchnikoff y agrego: — Estoy 
abrumado con mis investigaciones: soy un teorico, y para desarrollar mis iniciativas 
necesito un rincon tranquilo. 

Y con este pretexto solicito una licencia, hizo sus maletas y se marcho al Congreso 
de Viena, para contar a todo el mundo la cuestion de los fagocitos y para buscar el 
sitio tranquilo donde poder trabajar. Lo que deseaba, en realidad, era librarse de la 
terrible necesidad de demostrar la verdad de sus teorias suministrando curaciones a 
las autoridades y aldeanos, impacientados, que insistian en sacar a las 
investigaciones el jugo del dinero que habian dado. Desde Viena fue al Instituto 
Pasteur de Paris, en donde le esperaban un gran triunfo y una sorpresa, fue 
presentado a Pasteur, y sin mas preambulos, Metchnikoff se entrego a largas 
explicaciones acerca de su teoria de los fagocitos, representando una verdadera 
pelicula con la batalla entre las celulas y los microbios. El viejo capitan de los 
cazadores de microbios miraba a. Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y 
cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo: 
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—Desde un principio he estado al lado de usted, profesor Metchnikoff, porque me ha 
llamado la atencion la lucha entre los diversos microorganismos que he tenido 
ocasion de observar. Creo que esta usted en el buen camino. 

Aunque las luchas a que se referia Pasteur no tenian nada que ver con los fagocitos 
que se engullen a los microbios, no es de extranar que Metchnikoff se viera invadido 
por una alegria orgullosa: el mas grande de todos los cazadores de microbios le 
comprendia realmente y creia en el. El padre de Olga habia muerto, dejandole una 
renta modesta; su teoria de los fagocitos tendria en Paris el prestigio del gran 
Instituto que le apoyaba. 

—iTiene usted aqui un puesto para mi —pregunto Metchnikoff—. No deseo otra 
cosa que trabajar en sus laboratories sin remuneracion alguna— suplico. 

Como Pasteur sabia la importancia que tenia mantener entre el vulgo la excitacion 
de la caza del microbio, pues solo puede entender la parte dramatica de la ciencia, 
contesto: 

—No solo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que tendra un laboratorio 
para usted solo. 

Metchnikoff regreso a Odesa, musitando si no le convendria mas renunciar a su 
buen sueldo en el Instituto Ruso y perder de vista a aquellas gentes que vociferaban 
en demanda de resultados tangibles. 


V 


Metchnikoff entro como un torbellino en el austero Instituto Pasteur e inauguro un 
espectaculo que duro veinte anos. Al Megar a Paris se encontro con que ya era 
famoso; su teoria de la inmunidad, que mejor podria ser calificada de novela 
sensacional que de teoria; esta historia de que somos inmunes a consecuencia de 
una magmfica batalla librada entre nuestros fagocitos y los microbios 
merodeadores, este cuento de la buena pipa, habia causado enorme sensacion 
entre todos los investigadores europeos. «La mayor parte de los bacteriologos de 
Alemania y Austria no creian en esa historia, por el contrario, tentados de creer en 
el la por su sencillez, la rechazaban con extraordinaria violencia, poniendo en 
evidencia a Metchnikoff en los Congresos cientificos y por la via experimental. Un 
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aleman viejo, Baumgarten, escribia una vez al ano, y como sistema, una refutacion 
general de la teoria de los fagocitos, en una importante revista cientifica. Por un 
momento se tambaleo Metchnikoff—, casi se desmayaba, pasaba las noches en 
claro, penso en volver al paliativo de la morfina y hasta llego a pensar de nuevo en 
el suicidio. <LPor que aquellos antipaticos alemanes no se convencian de que estaba 
en lo cierto en la cuestion de los fagocitos? Despues se rehizo; algo parecio hacer 
explosion en su cerebro, se encontro valiente como un leon y empezo a dar la 
batalla en pro de su teoria, batalla que mas bien fue un altercado medio grotesco, 
medio cientifico, pero, a pesar de su falta de sentido, fue una disputa que echo los 
cimientos de lo poco que se sabe hoy dia acerca de la inmunidad. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del carbunco. Es la sangre 
de los animales, y no sus fagocitos, lo que los hace inmunes a los microbios gritaba 
Emil Behring, y todos los enconados enemigos de Metchnikoff asentian a coro. 

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos defienden de esa manera— 
rugia Metchnikoff, y daba a conocer experimentos ingeniosos, demostrando que los 
bacilos del carbunco se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas 
inmunizadas con la vacuna de Pasteur. 

Ningun bando cedia en su posicion extrema, llena de parcialidad, y permanecieron 
tan enfurecidos durante veinte anos, que no tuvieron tiempo de detenerse a pensar 
que tal vez nuestra sangre y nuestros fagocitos, ambas cosas a la vez pudieran 
cooperar para preservarnos de los microbios. 

iSi solamente hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la 
cuestion! pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios carecen de una 
logica perfecta, y esta es la razon por la cual puedo escribir la historia grotesca, 
pero no perfecta, de sus proezas. 

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo mas que 
un simple laboratorio. No es de extranar, por tanto, que de todos los rincones de 
Europa afluyesen los medicos jovenes ansiosos de estudiar Bacteriologia, pues sus 
cerebros respondian a este gran investigador, que tambien era hipnotizador, y los 
dedos volaban para ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la 
cabeza de Metchnikoff como una incesante funcion de fuegos artificiales. 
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Los grandes Congresos medicos de aquellos dias, a los que Metchnikoff acudia 
siempre, eran debates sensacionales acerca de los microbios, de la inmunidad, y 
precisamente en las semanas precedentes a su celebracion era cuando su 
laboratorio zumbaba con un incesante ir y venir. 

El enjambre de entusiastas ayudantes dormia entonces dos horas menos cada 
noche; el mismo Metchnikoff se arremangaba y cogia una jeringuilla; los sudorosos 
ayudantes le traian escarabajos, rinocerontes, ranas, caimanes o extranos axolotes 
mejicanos, rastreaban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filosofo 
loco, inyectados los ojos, la ancha cara brillando como un ascua bajo la barba, los 
bigotes salpicados de microbios derramados en sus gesticulaciones excitadas y 
poeticas, se dedicaba a inocular miriadas de microbios en uno o en otro de aquellos 
animales de sangre fria que no se quejaban. 

—Multiplico mis experimentos para apoyar mi teoria de los fagocitos— sol fa decir. 

VI 


Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba inventando 
historias, acerca de la Naturaleza, sorprende notar con cuanta frecuencia resultaron 
ciertas al ser sometidas a la prueba de la experimentacion. Habiendo dicho un 
bacteriologo aleman; «La teoria de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; 
todo el mundo sabe que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, 
microbios que han sido engullidos indudablemente; pero esas celulas errantes no 
son defensoras, son simples barrenderos que solo se comen microbios muertos»; y 
proximo al Congreso de Londres de 1891. Metchnikoff vacuno unos cuantos 
conejillos de Indias con bacilos parecidos a los del colera, y una semana despues, o 
cosa asi, inyecto en el vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los 
mismos bacilos, vivos y virulentos. En las horas, que siguieron, cada diez minutos 
introducia unos finos tubos de cristal en el vientre de los pobres animales, y extraia 
unas cuantas gotas de Ifquido, que colocaba bajo la lente mas o menos empanada 
del microscopio, para ver si los fagocitos de los animales inmunes se comian a los 
bacilos, asi fue, las celulas errantes estaban atiborradas de microbios. «Ahora voy a 
demostrar que estos microbios, que los fagocitos llevan dentro, siguen estando 
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vivos»—exclamo Metchnikoff, y para ello mato los conejos de Indias, y con otros 
tubos de cristal extrajo parte del sedimento gris de las celulas errantes, que se 
habia acumulado en el vientre de los animales, para darse un banquete de 
microbios. Los fagocitos murieron al momento, porque son muy delicados cuando se 
trata de conservarlos vivos fuera del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos 
«vivos» que habian engullido; con gran presteza inyecto Metchnikoff estos bacilos, 
estos microbios que habian sido comidos por los fagocitos, a otros conejos de Indias 
no inmunizados, que murieron prontamente. 

Con docenas de brillantes experimentos de ese genero, Metchnikoff obligo a sus 
contradictores a admitir que a veces los fagocitos se comen a los microbios 
perjudiciales; que siempre estuvo haciendo experimentos en defensa de una idea, 
sin tratar de hallar verdades de la Naturaleza. 

Hacia fines del siglo XIX, cuando la caza romantica del microbio empezo a 
convertirse en una profesion normal a la que se dedicaban medicos jovenes 
observantes de las leyes cientificas y no meros profetas o atolondrados 
investigadores, empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos 
encuentros con las gentes que no tenian fe en el, recibio medallas, premios en 
metalico, y hasta los alemanes le aplaudian y acogian con respeto cuando entraba 
majestuosamente en algun Congreso cientifico. Un miliar de investigadores habian 
acechado a los fagocitos en el acto de engullir germenes maleficos, y aunque esto 
no explicaba en modo alguno por que muere un hombre de pulmoma, mientras otro 
rompe a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fagocitos se 
comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmoma. Asi, pues, Metchnikoff. 
descontando su asombrosa falta de logica, su intolerancia, su terquedad, descubrio 
realmente un hecho que puede hacer llevadera la vida a la Humanidad doliente, 
porque algun dfa puede hacer su aparicion un sonador, un genio de la 
experimentacion, y resolver el enigma de por que los fagocitos unas veces engullen 
microbios y otras no, y hasta, quien sabe, pudiera ensenar a los fagocitos a tener 
siempre apetito. 


VII 
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«Las enfermedades solo son episodios —escribia— No es suficiente curar, (el no 
habia descubierto cura alguna), es necesario descubrir cual es el destino del hombre 
y por que ha de envejecer y morir, cuando su deseo de vivir es mas fuerte» 
Entonces Metchnikoff abandono sus trabajos sobre fagocitos y se dedico a fundar 
ciencias fantasticas para buscar la explicacion del destino del hombre y evitarlo; a la 
ciencia de llegar a viejo le dio el sonoro nombre de «Gerontologia», y a la ciencia de 
la muerte, el de «Tanatologia», eran muchas ciencias pavorosas, aunque las ideas 
fuesen optimistas, y las observaciones que insertaba eran tan imprecisas, que el 
viejo Leeuwenhoek se habria levantado de su tumba, de haber tenido conocimiento 
de ellas. 

La idea de morir aterraba a Metchnikoff; pero como sabia que tanto el como todo el 
mundo tenian que pasar por ese trance final, se dedico a inventar una esperanza de 
una muerte facil, en lo que no habia ni una sola particula de ciencia. En alguna de 
sus numerosas lecturas habia encontrado noticia de dos senoras viejas que, 
habiendo llegado a edad muy avanzada, no conservaban el menor deseo de seguir 
viviendo; querian morir, lo mismo que todos nosotros queremos dormir al termino 
de un dia de duro trabajo. 

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, habia estudiado detenidamente el 
endurecimiento de las arterias, causa de la vejez, segun el, y entre los motivos del 
endurecimiento de las arterias mencionaba el alcohol, la sifilis y otras 
enfermedades, Metchnikoff decidio estudiar el enigma del endurecimiento de las 
arterias. Corria el ano de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, 
y Roux, que siempre habia estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era tan 
distinto de este y un investigador de cuerpo entero, habia obtenido el gran premio 
Osiris, de cien mil francos. Jamas se han visto dos hombres tan dispares en la 
manera de hacer ciencia, pero tan iguales en el poco apego que tenian al dinero, y 
juntos acordaron emplear todos esos francos, mas treinta mil que Metchnikoff habia 
sonsacado a algunos ricos rusos, en estudiar la plaga venerea, intentando 
contagiarla a monos, tratando de descubrir el hasta entonces virus misterioso, 
prevenirla y curarla, si era posible: pero, sobre todo, lo que Metchnikoff queria era 
estudiar como la sifilis endurece las arterias. Con aquel dinero compraron monos; 
los gobernadores franceses del Congo tuvieron que enviar negros a dar una batida 
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por las selvas en busca de esos animales, y poco despues unas grandes salas del 
Instituto Pasteur resonaban con el babel de chillidos de chimpances y orangutanes. 
Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante hallazgo; sus 
experimentos eran ingeniosos y tenian una cierta seriedad y precision extranamente 
antimetchnikoffiana. 

El laboratorio empezo a ser frecuentado por hombres desgraciados, recientemente 
contaminados de sifilis, con uno de estos inocularon a un mono, primer experimento 
que fue un exito, pues el chimpance adquirio la enfermedad. De ahi en adelante, y 
durante mas de cuatro anos, siguieron trabajando, transmitiendo la enfermedad de 
un mono a otro, buscando el oculto microbio sin lograr encontrarle, viendo la 
manera de atenuar el virus, como habia hecho Pasteur con el germen desconocido 
de la rabia, con el fin de descubrir una vacuna preventiva. 

Con Roux al lado, siempre meticuloso e insistiendo en experimentos bien 
comprobados, despues de tanto teorizar acerca de la inmunidad, realizo uno de los 
ensayos mas profundamente practicos de toda la microbiologia: invento el unguento 
gris a base de calomelanos, que en la actualidad esta extirpando la sifilis de los 
ejercitos del mundo entero. Eligio dos monos, los inoculo con virus sifilitico recien 
extraido de un hombre, y una hora mas tarde froto con unguento gris las 
escarificaciones hechas a uno de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no 
tratado aparecieron todos los horribles sintomas de la enfermedad, mientras que no 
llegaron a aparecer en el mono tratado con unguento. Despues de esto, Metchnikoff 
convencio a un joven estudiante de Medicina, Maisonneuve de nombre, para que se 
prestase voluntariamente a ser inoculado de sifilis procedente de un enfermo. Ante 
la Comision de los medicos franceses mas ilustres, se presento el valiente 
Maisonneuve para recibir seis largas incisiones, en las que fue depositado el 
peligroso virus; inoculacion mas grave que la que cualquier persona pudiera recibir 
naturalmente, y cuyos resultados podian haberle convertido en un despojo humano 
o haberle enviado, loco, a la muerte. Una hora estuvo aguardando Maisonneuve, 
pasada la cual, Metchnikoff plenamente confiado, le froto las heridas con un 
unguento gris, sin hacer la misma operacion con las incisiones que, al mismo 
tiempo que al estudiante, habia hecho a un chimpance y a otro mono. El resultado 
fue soberbio, porque Maisonneuve no presento el menor signo de ulcera maligna, 
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mientras que, treinta dias mas tarde, la enfermedad hizo su aparicion en los simios: 
no cabia duda acerca de la excelencia del remedio. 

Los moralistas, entre los que se contaban precisamente muchos medicos, iniciaron 
una protesta contra estos experimentos de Metchnikoff, diciendo: 

—Desaparecera la penalidad de la inmoralidad si se extiende un medio de 
prevencion tan facil y tan perfecto. 

A lo que Metchnikoff se limito a replicar: 

—Se me ha hecho la objecion de que es inmoral el intento de impedir la 
propagacion de esta enfermedad, pero como todos los medios de profilaxis moral ha 
podido evitar el enorme incremento de la sifilis y la contaminacion de los inocentes, 
lo inmoral precisamente es restringir el empleo de cualquier medio de que 
dispongamos para combatir esta plaga. 

(Nota: Esta polemica cobra actualidad en nuestros dias con los sistemas de 
prevencion contra el SIDA, entre los cuales el mas eficaz ha demostrado ser el uso 
de preservatives o condones»). 


VIII 


Metchnikoff, entretanto, seguia sonando y discurriendo que otras cosas podian 
contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto invento otra causa, y digo 
inventar, pues nadie puede asegurar que la descubrio. 

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace envejecer 
prematuramente, es seguramente la autointoxicacion. el envenenamiento producido 
en nuestro intestino grueso por los microbios de la putrefaccion— exclamo. 

El ideo pruebas quimicas, horribles muchas de ellas, para comprobar si el cuerpo 
era envenenado por la via intestinal. 

—Viviriamos mas tiempo si no tuvieramos intestino grueso. Hay datos de dos 
personas a quienes ha sido extirpado el intestino grueso y que continuan viviendo 
perfectamente sin el. 

Esta nueva teoria suya era tan extraha que movio a risa a las gentes, y dio lugar a 
tantas burlas, que Metchnikoff empezo a sentirse otra vez molesto. La gente le 
escribia recordandole que los elefantes poseen un intestino grueso enorme, y que a 
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pesar de ellos viven cien anos o mas; que la raza humana, no obstante el intestino 
grueso de que esta dotada, es una de las especies mas longevas. Estas pullas 
condujeron a Metchnikoff a una dilatada y sucia discusion acerca de por que la 
evolucion ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando de 
pronto hallo su gran remedio para la autointoxicacion: habia pueblos en Bulgaria de 
los que se contaba que sus habitantes vivian mas de un siglo. Metchnikoff no fue a 
verlo, pero lo creyo, y la leyenda anadia que el alimento principal de aquellas 
gentes era la leche agria o «yogurt». 

Encargo a sus discipulos mas jovenes que estudiasen el microbio que agriaba la 
leche, con lo que al poco tiempo el celebre bacilo bulgaro ocupo un puesto 
preeminente entre las filas de medicamentos especificos. 

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir acido lactico, elimina los bacilos 
venenosos del intestino. 

Y el mismo empezd a beber grandes cantidades de Yogurt, y mas tarde, durante 
anos enteros, se atraco de cultivos de bacilo bulgaro. Escribio copiosos tratados 
acerca de esta nueva teoria suya, que un periodico ingles serio califico de como uno 
de los tratados cientificos mas importantes aparecidos despues de «EI origen de las 
especies» de Darwin. El bacilo bulgaro hizo furor; se fundaron Compahias para 
prepararlo, cuyos consejeros se enriquecieron vendiendo el estupido microbio. 
Metchnikoff vivio austeramente durante casi veinte anos, siguiendo al pie de la letra 
su teoria, sin probar bebidas alcoholicas, sin fumar y sin permitirse otras 
extralimitaciones, haciendose reconocer frecuentemente por los especialistas mas 
notables de aquel tiempo. Las tostadas para el desayuno eran servidas envueltas en 
sacos de papel esterilizado, para evitar la contaminacion por los bacilos 
autointoxicadores; constantemente hacia analizar sus diversos jugos y secreciones, 
y durante aquellos anos trago un sin fin de litros de leche agria y engullo billones de 
beneficos bacilos bulgaros. 

Y despues de todo esto, murid a los setenta y un anos. 
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Capitulo 8 
Theobald Smith 

I 


Hacia 1890, hizo su aparicion un joven, Theobald Smith, que dio la explicacion de 
por que el ganado vacuno del Norte, cuando es trasladado al Sur, enferma y muere 
a consecuencia de la fiebre de Tejas, y de por que el ganado vacuno del Sur, aun 
estando sano, acarrea al ir al Norte una muerte misteriosa para el que esta en la 
region. 



Theobald Smith (31 de juIio 1859 - 10 de diciembre 1934) 

Theobald Smith redacto en 1893 un informe claro y preciso resolviendo el enigma, 
informe que no I lego a conocimiento del gran publico y que se encuentra agotado, 
pero que sugirio una idea al fanfarron David Bruce, insinuo cosas a Patrick Mason, 


Gentileza de Manuel Mayo 


118 


Preparado por Patricio Barros 


Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


hizo pensar a Grassi, el brillante e indignado italiano, inspiro confianza al 
norteamericano Walter Reed y a los oficiales y soldados que rehusaron pagas 
extraordinarias por haberse prestado a ser martires de la investigacion. 

II 


Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany, no encontro entre los doctores de 
la Facultad interes alguno por los bacilos: estos seres no habian sido aun tornados 
como bianco de los tiros curativos de la profesion medica, no se daba curso alguno 
de Bacteriologia, y por aquel entonces sucedia lo mismo en todas las escuelas de 
Medicina de los Estados Unidos; mas, a pesar de todo, Theobald Smith queria hacer 
ciencia, y sin tomar parte de las alegres borracheras y obscenidades cientificas de 
los estudiantes de Medicina de tipo corriente, se consolaba estudiando al 
microscopio las entranas de los gatos. En el primer trabajo cientifico que publico 
acerca de ciertas peculiaridades anatomicas de las tripas de los gatos, hizo 
observaciones muy perspicaces, que fueron sus primeras armas como investigador. 
Smith comenzo a dar caza a los microbios en el cuartito iluminado por una 
buhardilla, en el desvan de un edificio oficial: pero como era eso precisamente lo 
que estaba deseando, dio comienzo a la tarea como si hubiera nacido con un 
jeringuilla en la mano y un hilo de platino en la boca. 

En un espacio de tiempo notablemente corto aprendio solo todo lo que era preciso, 
y empezo a hacer descubrimientos prudentes: invento una vacuna de una especie 
nueva y curiosa, que no contenia bacilos, sino sus componentes proteinicos 
filtrados. 


Ill 


En todo el pais reinaba gran excitacion: entre los ganaderos del Norte y los del Sur 
habia malas relaciones; en los centros de contratacion de Nueva York se 
desencadeno el panico cuando empezaron a morir por centenares las cabezas de 
ganado embarcado en los trenes con destino a los mataderos del Este. Habia que 
hacer algo, los distinguidos doctores del Consejo Metropolitano de Sanidad se 
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pusieron a trabajar para buscar el microbio causante de la epidemia, y, entre tanto, 
unos cuantos viejos ganaderos del Oeste, gente avezada, tenian su teoria, lo que 
podriamos llamar una conseja, nacida entre el humo de sus pipas, de sus 
conversaciones lamentando las desastrosas perdidas de ganado. Decian que la 
fiebre de Tejas era producida por un insecto que vivia sobre las vacas, chupandoles 
la sangre; la garrapata. 

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los distinguidos veterinarios 
de las distintas Estaciones Experimentales del estado se rieron. Has garrapatas 
causantes de una enfermedad! iQue un insecto motivase una enfermedad! Nunca se 
habia oido cosa semejante: era anticientifico, era estupido. Gamgee, una autoridad 
respetable, dictamino: «Un poco de reflexion convencera a cualquiera de lo absurdo 
de la idea». Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de Tejas, y nunca 
habia hecho mencion de las garrapatas: los hombres de ciencia de todos los Estados 
abrieron gravemente los vientres de las vacas muertas y encontraron bacilos, pero 
no vieron ni una sola garrapata. 


IV 


En 1888, el doctor Salmon dedico a Smith, con Kilborne como ayudante y 
Alexander, a trabajar sobre la fiebre de Tejas, sin decirle nada acerca de las 
garrapatas: la unica recomendacion que le hizo fue: «Hay que descubrir el 
microbio». Como material de Investigacion solo dispusieron aquel ano de los bazos 
e higados de cuatro vacas muertas de fiebre de Tejas, que llegaron a la buhardilla 
—laboratorio caliente como un horno, procedentes de Virginia y Maryland, y 
acondicionados con hielo en unos recipientes. Theobald Smith poseia lo que faltaba 
a todos aquellos doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido comun. 
Enfoco el microscopio sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo, y 
descubrio muchos microbios, un verdadero parque zoologico: pero al olfatear aquel 
bazo arrugo la nariz: olia mal, estaba echado a perder. 

Sin perdida de momento envio telegramas a los ganaderos, recomendandoles 
extrajeran las entranas a los animales inmediatamente despues de morir, y que, 
acondicionadas con hielo, las remitieran al laboratorio por la via mas rapida. Asi lo 
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hicieron, y en el primer bazo que examino no encontro microbio alguno, y si 
unicamente una gran cantidad de globulos rojos — misteriosamente destruidos. 

Aun era joven, sarcastico y se impacientaba con los investigadores incapaces de 
meditar detenidamente: un sujeto llamado Billings pretendia haber identificado un 
bacilo de sobra conocido, con la causa de la fiebre de Tejas, bacilo que se 
encontraba en todas las partes de una vaca muerta y en todos los rincones de las 
granjas, incluso en los montones de estiercol. 

Se dio cuenta de que no conducia a nada permanecer en el laboratorio, aunque 
dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y de una coleccion de 
jeringuillas para dedicarse simplemente a examinar bazos e higados de vacas mas o 
menos corrompidos. Como era un verdadero experimentador, tenia que estudiar la 
enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con las ultimas 
convulsiones; en una palabra, tenia que seguir a la Naturaleza. 

Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, cuando un dfa le hablo 
Kilborne de la ridicula teoria de las garrapatas elaborada por los ganaderos. 
Instantaneamente estuvo alerta, y penso: «dLos ganaderos, los que se quedan sin 
vacas, los que estan mas en contacto con la fiebre de Tejas piensan eso?» Aunque 
Theobald Smith habia nacido en la ciudad, le agradaba el olor del heno cortado y 
contemplar los pardos surcos de los campos recien arados: en las sentencias 
entrecortadas de los labradores acerca de las cosechas o del tiempo veia cierta 
sabiduria; conocia la maravillosa escritura abreviada de las matematicas, cosa que 
ignoraban los rusticos; se encontraba a sus anchas entre los microscopios, tubos y 
aparatos de los relucientes laboratorios; en pocas palabras, estaba saturado de la 
presuntuosa sabiduria que se rie de los dichos del vulgo, que se burla 
frecuentemente de las perogrulladas aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa 
extraha tratandose de un hombre como Smith, no confundia los hermosos edificios 
y los aparatos complicados con la facultad de discurrir, parecia que siempre 
desconfiaba de lo que leia en los libros o veia en los tubos de ensayo; comprendia 
que el patan mas tosco tenia profunda razon cuando, quitandose la pipa de entre 
los dientes ni muy limpios, grunia: «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a marzo 
florido y hermoso». 
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Escucho el relato de Kilborne acerca de la teoria de las garrapatas, estupida al 
parecer, y se entero, ademas, de que los ganaderos del Oeste estaban de acuerdo 
en que los causantes de la enfermedad eran esos bichos. 

—Bueno —musito Smith—; esas gentes estan seguramente libres de toda influencia 
extraha que pueda corromperles las ideas, apestan a ternera y a vaca, son, 
podriamos decir, una continuacion de los mismos animales y los unicos que 
permanecen en vela sabiendo que la espantosa enfermedad transforma en agua la 
sangre del ganado, privando del pan a sus propios hijos. 

Y aquellas gentes llenas de experiencia que se veian obligadas a enterrar a las 
reses, decian a coro: «Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Tejas». 

Theobald Smith decidio ir en busca de los ganaderos y observar la enfermedad lo 
mas cerca posible, tal como la veia aquella gente, se presentaba la ocasion de una 
nueva clase de caza de microbios, siguiendo los pasos a la naturaleza para intentar 
modificarla poniendo en juego los recursos cada vez mas calurosos. 

V 


Auxiliado por Kilborne, mando construir un laboratorio al aire libre, no encerrado en 
cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente; las salas de aquel refugio de la ciencia 
eran simplemente cinco o seis campos cercados y polvorientos. El 27 de junio de 
1899 fueron desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero 
perfectamente sanas, procedentes de los ranchos de la Carolina del Norte, corazon 
de la region invadida por la fiebre de Tejas, en donde moria todo el ganado que se 
enviaba. Las siete vacas estaban plagadas de garrapatas de todos los tamanos, tan 
pequenas algunas, que habia que recurrir a la lente de aumento para descubrirlas; 
magmficas hembras otras, de centimetro y medio de largo, repletas de la sangre 
chupada a sus pacientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas 
vacas del Sur plagadas de garrapatas, en el cercado numero 1, poniendoles como 
compahia seis vacas sanas del Norte, pensando: «Las garrapatas invadiran bien 
pronto el ganado del Norte, animales que nunca han estado cerca de la fiebre de 
Tejas, pero que tienen susceptibilidad para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. 
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Y ahora, vamos a hacer la prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las 
que tienen la culpa». 

Y Theobald Smith realizo la primera prueba, llamemosle experimento si queremos, 
que podia habersele ocurrido a cualquier ganadero medianamente listo, de no haber 
estado demasiado preocupado para llevarlo a cabo; fue un experimento que todos 
los demas hombres de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa 
estupida. Se dedico, con Kilborne, a quitar a dedo todas las garrapatas que traian 
las otras vacas del Sur. 

Al atardecer de aquel dia no encontraban ya una sola garrapata en las tres vacas de 
la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado numero 2, con cuatro 
animales sanos del Norte. 

«Estos animales nortenos, perfectamente susceptibles al ataque de la fatal fiebre de 
Tejas, se mezclaran con los del Sur, comeran de la misma hierba, beberan la misma 
agua, olfatearan las deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte; pero no 
cogeran garrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la 
culpa»—reflexionaba Smith. 

Julio y agosto fueron dos meses de espera, ansiosa pero calurosa; Smith auxiliado 
por un entomologo del Gobierno, llamado Cooper Curtice, se dedico a estudiar 
prolijamente la vida y costumbres de las garrapatas: descubrieron que las jovenes, 
dotadas de seis patas, trepaban por las patas de las vacas, se adherian a la piel, 
empezaban a chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirian orgullosamente dos 
patas mas y volvian a cambiar la piel; se enteraron tambien de que las hembras 
adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos de las vacas, cada una 
con un macho de menor tamano, se daban despues grandes banquetes de sangre, 
desarrollandose hasta alcanzar la madurez, y, finalmente, se desprendian de las 
vacas y ponian en el suelo dos mil o mas huevos. Es decir, que apenas transcurridos 
veinte dias despues de haber trepado por las patas de las vacas, habia terminado su 
mision en este mundo y, encogiendose, morian, mientras que en cada uno de los 
dos mil huevecillos empezaban a suceder cosas extranas. 

Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuidado de Kilborne, 
el futuro vendedor de articulos de ferreteria: recorria el cercado numero 1. para ver 
si el ganado del Norte habia sido invadido ya por las garrapatas, si tenia fiebre, la 
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cabeza colgante, etc., iba despues al cercado numero 2, para quitar unas cuantas 
garrapatas mas a las vacas del Sur, pues siempre estaban apareciendo nuevos 
ejemplares procedentes, sin duda, de las que el primer dfa eran demasiado 
pequenas para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres vacas permanecian 
limpias de garrapatas era una preocupacion agotadora. A decir verdad, fue un 
compas de espera sudoroso y poco interesante, hasta que I lego un dia, pasado el 15 
de agosto, en que empezo a tener garrapatas la primera vaca nortena, y poco 
despues arqueaba el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los 
demas animales del Norte, ardian en fiebre, la sangre se les transformo en agua y 
presentaban un triste aspecto, con las costillas salientes y los flancos hundidos, 
plagados de insectos. 

En el cercado numero 2, en cambio, donde no habia garrapatas, las vacas del Norte 
permanecian tan sanas como sus congeneres de la Carolina del Norte. 

En los animales nortenos del cercado numero 1 aumentaba la fiebre por dias, y 
murieron uno a uno: las cuadras estaban enrojecidas por la sangre derramada 
durante las disecciones, era un interminable ir y venir, de los animales muertos al 
microscopio de la buhardilla, y hasta el mismo Alexander, presintiendo vagamente 
cosas sensacionales, se digno poner mayor actividad en sus funciones. Al examinar 
Smith la sangre aguada de las vacas muertas, reflexionaba asf: 

«EI microbio desconocido de la fiebre de Tejas ataca a la sangre, parece como si 
algo se introdujera en los globulos rojos, haciendolos reventar. Dentro de los 
globulos rojos es donde tengo que buscar el microbio. Aunque Smith desconfiaba de 
los informes de los pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la 
mano era un excelente observador, y dirigiendo las lentes mas potentes a la sangre 
de la primera vaca fallecida, vio en la primera preparacion, que examino unos 
curiosos espacios piriformes, recortados con los discos macizos de los globulos 
rojos, que de momento parecian simples agujeros, pero enfocando una y otra vez y 
examinando una docena de preparaciones, observo que los agujeros se convertian 
en seres vivientes, piriformes, que asimismo encontro en la sangre de todas las 
vacas muertas de fiebre de Tejas, y siempre dentro de los globulos, convirtiendo la 
sangre en agua; pero nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte. 
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—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Tejas— murmuro; pero, a semejanza de un 
buen aldeano, se cuido muy bien de sacar conclusiones precipitadas: necesitaba 
examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, necesitaba examinar millones 
de globulos sanguineos antes de estar seguro. 

Para entonces habia pasado ya lo mas caluroso del verano, habia llegado 
septiembre y las cuatro vacas del Norte seguian pastando y engordando en el 
cercado numero 2. libres de las garrapatas. Smith murmuro: «Ahora vamos a ver si 
las culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los animales del Norte, los 
encerro en el cercado numero 1, donde habian muerto tantas vacas, y pocas 
semanas despues, unos bichos pardos trepaban por la patas de los nuevos 
inquilinos: pasados unos quince dias, murio una de las vacas, y la otra fue atacada 
por la fiebre de Tejas. Pero jamas se vio otro hombre igual, que necesitase mas 
experimentos para convencerse de algo que quisiera creer, habia de estar 
completamente seguro y le quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro 
experimento, si asi podemos llamarlo. Hizo venir de los campos fatales de la 
Carolina del Norte grandes cubos de hierba plagada de garrapatas trepadoras, 
sedientas de sangre de vacas, cubos que llevo al cercado numero 3. en donde 
jamas habia habido ganado del Sur ni sus parasitos chupadores, y corriendolo en 
todas direcciones lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente 
fatal. Seguidamente, Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del norte, y pocas 
semanas despues, la sangre de estos animales se aguo, murio —uno de ellos y dos 
de los tres restantes sufrieron ataques graves de fiebre de Tejas, pero salieron 
adelante. 


VI 


De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrio, el primero entre todos 
los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un asesino invisible para 
pasar de un animal a otro. En el campo donde habia vacas del Sur y garrapatas, el 
ganado norteno moria de fiebre de Tejas, en el cercado donde habia ganado del Sur 
sin garrapatas, las vacas del norte engordaban y no sufrian mal alguno, en el 
cercado donde no habia ganado del Sur y si solo garrapatas las vacas nortenas 
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sucumbian tambien, victimas de la fiebre de Tejas: tenian que ser las garrapatas. 
Con experimentos de esta indole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e 
interminables, demostro Theobald Smith a los rancheros del Oeste que habian 
observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia, puesto de 
relieve por el partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma manera que la 
invencion anonima de la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en 
los zumbadores dinamos modernos. 

—dComo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de una vaca del 
Sur a otra del Norte? —se preguntaba Smith—. Sabemos ahora que el ciclo vital de 
la garrapata se desarrolla en una misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a 
otra, como las moscas. 

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca ciencia de los rancheros, y 
Smith se propuso desentranar la cuestion. 

Tomo millares de las garrapatas traidas en cubos de la Carolina del Norte y las 
mezclo con heno, que dio a comer a una vaca nortena susceptible, encerrada con 
todo cuidado en un establo especial, pero no sucedio nada, la vaca parecia disfrutar 
con el nuevo regimen alimenticio, y hasta engordo. En vista de ello ensayo dar a 
beber a otra vaca una sopa de garrapatas aplastadas: pero el animal parecio 
disfrutar tambien con tan extrano plan de comida, y aun prospero. 

El asunto no se esclarecia—, las vacas, aparentemente, no se contagiaban comiendo 
los microbios, y esto, que le tuvo perplejo durante algun tiempo, y otras cuestiones 
enfadosas, no le dejaban conciliar el sueno. <LPor que habian de transcurrir treinta 
dias o mas despues de la entrada en un cercado de las vacas del Sur, plagadas de 
garrapatas, para que este cercado se convirtiera en peligro? Tambien los ganaderos 
conocian este detalle; sabian que podian mezclar vacas del Sur recien llegadas con 
vacas del norte, y mantenerlas junta veinte dias o cosa asi, y que si entonces 
separaban las vacas del Norte no cogian estas la fiebre de Tejas, pero que si las 
dejaban unos cuantos dias mas, la epidemia fatal hacia su aparicion entre las vacas 
del Norte, aunque se hubiesen llevado previamente el ganado del Sur. 

Y un dfa del verano de 1890, cada una de las piezas de este rompecabezas encontro 
su lugar adecuado, merced a un accidente fortuito y de los mas extrano, poco falto 
para que la solucion no aplastase a Smith, estaba saltando a la vista, se le vino 
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encima cuando estaba ocupado en otras cosas. En aquellos dias realizaba toda 
suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las vacas del Norte, con el fin de 
producirles anemia, para tener la seguridad de que aquellos curiosos objetos 
piriformes que habia descubierto en los globulos de la sangre del ganado atacado 
por la fiebre de Tejas, eran realmente microbios y no meras alteraciones de la 
sangre producidas por la anemia. 

Entonces es cuando ocurrio el feliz accidente; un dfa se pregunto: 

—Si yo tomo garrapatas jovenes y sanas, incubadas en el laboratorio, garrapatas 
que nunca han vivido sobre el ganado o en campos infectados, las pongo en una 
vaca nortena y dejo que se atraquen de sangre hasta la saciedad, dpodran estas 
garrapatas extraer a la vaca sangre suficiente para producirle anemia? 

Esta pregunta que se hacia Smith no tenia finalidad, sus pensamientos parecian 
estar a mil leguas de la fiebre de Tejas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligio una 
novilla gorda, la puso en un pesebre y d fa tras dias fue depositando en el la 
centenares de garrapatas jovenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se 
ocultaban debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Dia tras dia, 
mientras las garrapatas seguian banqueteando, hacia pequenas incisiones en la piel 
de la novilla, para extraer unas gotas de sangre y ver si la anemia hacia progresos, 
cuando una manana, como de costumbre, se acerco al pesebre y al poner la mano 
sobre la novilla noto que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenia la 
cabeza baja y no queria comer; la sangre, que antes brotaba de las incisiones 
espesa, abundante y roja, coma ahora aguada y oscura. Theobald Smith se 
apresuro a volver a su buhardilla llevando muestras de aquella sangre, que 
examinadas al microscopio le dejaron ver los globulos rojos rotos, picudos, 
destruidos, en lugar de aparecer sanos y redondos, con los bordes suaves como una 
moneda desgastada; y dentro de aquellas celulas rotas, allf estaban los microbios 
piriformes. Tal era la realidad, mas extraha que un sueno, porque aquellos 
microbios tenian que haber venido de la Carolina del Norte dentro de las garrapatas 
adultas, haber pasado de estas a los huevos puestos entre los platos de cristal, 
haber sobrevivido en las garrapatas jovenes incubadas a partir de esos huevos y, 
para final, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en aquella novilla. 
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En un instante quedaron completamente dilucidados para Theobald Smith todos 
aquellos misteriosos problemas: el asesino de las vacas nortenas no era la 
garrapata adulta repleta de sangre, sino su hija, la garrapatita; este bicho de ocho o 
diez dias era el portador del asesino. Entonces comprendio por que tardan tanto 
tiempo los campos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del Sur 
tenian que caer al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos dias 
para poner los huevos que requerian un periodo de incubacion de veinte dias o mas; 
las garrapatas tenia que andar por el campo hasta encontrar una pata de vaca por 
donde trepar, y todo ello exigia muchos dias, semanas mas bien. Nunca ha tenido 
solucion mas sencilla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habria 
quedado tal vez sin resolver. 

Tan pronto como Theobald Smith pudo incubar varios millares de garrapatas en su 
laboratorio, procedio a confirmar su maravilloso descubrimiento, consiguiendolo con 
una absoluta claridad, porque todo el ganado norteno, atacado por los regimientos 
de garrapatas incubadas, fue victima de la fiebre de Tejas. Cuando paso el verano 
de 1890 y vinieron los primeros frios, instalo una estufa de carbon en un establo, e 
incubo garrapatas en un local templado, que deposito con todo cuidado sobre los 
lomos de una vaca que paso a ocupar el establo con calefaccion: haciendo la estufa 
las veces de sol, fomento el desarrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la fiebre 
de Tejas en pleno invierno, cosa que nunca sucede en el estado natural. 

Durante dos veranos mas, Smith y Kilborne descubrieron hechos curiosos 
relacionados con la inmunidad; vieron terneras nortenas con ataques benignos de 
fiebre de Tejas, un par de ellas en el verano, a lo sumo, y que al siguiente ano, mas 
o menos crecidas, pastaban cuidadosamente en campos que resultaban mortales 
para las vacas del Norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por que el 
ganado del Sur no es victima de la fiebre de Tejas: esta cruel enfermedad existia en 
el Sur, en los sitios donde hay garrapatas, que estan en todas partes; las 
garrapatas estaban continuamente picando a las vacas del Sur e inoculandoles los 
fatales microbios piriformes, que no les afectaban, porque los ataques benignos que 
habian tenido cuando eran terneras las habian hecho inmunes. 

Finalmente, despues de cuatro veranos sofocantes, pero llenos de exito, Theobald 
Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas las intrincadas cuestiones que puede 
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transmitir una enfermedad. Exterminando ese insecto, banando el ganado en 
soluciones antisepticas, para matar las garrapatas y manteniendolo en campos 
limpios de estos bichos, desaparecera de la tierra la fiebre de Tejas. Actualmente el 
ganado es banado en soluciones antisepticas, y la fiebre de Tejas, que era una 
amenaza para los millones de cabezas de ganado vacuno de Norteamerica, no es ya 
una cuestion que preocupe. 
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Capitulo 9 
David Bruce 


I 


El destino de David Bruce era llevar a cabo cosas que ni sus superiores ni su familia 
querian que hiciese; al salir de la Escuela de Medicina de Edimburgo, entro en el 
Servicio Medico del ejercito ingles, no para luchar ni para salvar vidas de soldados, 
ni tampoco para tener ocasion de cazar microbios, ocupacion desconocida en 
aquellos tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo porque queria 
casarse, y tanto el como su novia carecian de dinero. 



David Bruce (29 de mayo 1855 en Melbourne - 27 de noviembre 1931 en Londres) 
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El resultado fue que, por la razon que queda expuesta, Bruce se hizo medico militar 
con un sueldo de mil dolares anuales. Fue destinado a la guarnicion inglesa de la 
isla de Malta, y con el, en viaje de novios, iba mistress Bruce. 

Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa Narmada la fiebre de Malta, 
padecimiento que producia a los soldados fuertes dolores en las tibias y les hacia 
maldecir la hora en que se les habia ocurrido entrar al servicio de la reina. Bruce se 
percato de que era estupido limitarse a dar palmaditas a los enfermos y recetarles 
pildoras; comprendio que habia que buscar el origen de la fiebre de Malta. Para ello 
se metio en un No regular: monto un laboratorio en un barracon abandonado, sin 
saber gran cosa de lo que hacia, y se paso semanas enteras aprendiendo a preparar 
un medio de cultivo a base de caldo de carne y agar-agar, para el microbio de la 
fiebre de Malta. 

Mistress Bruce se convirtio de esta manera en ayudante de su marido y, fue su 
mano derecha durante treinta anos, acompanandole a los rincones mas pestilentes 
donde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su pobreza e 
Iluminando sus oscuras glorias. En los comienzos de sus trabajos de Investigacion 
cometieron muchas pifias, aunque sea duro el decirlo; pero, juntos, estos 
bacteriologos recien casados descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, y en 
recompensa de sus desvelos fueron... trasladados a otro pais. 

—dQue demonios hace Bruce?—se preguntaban los jefes medicos de la guarnicion. 

Y le denunciaron como tonto, visionario, inutil domesticador de monos y torpe 
manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente cuando podia haber descubierto, 
como lo consiguio veinte anos mas tarde, de que manera pasa el microbio de la 
fiebre de malta de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, en 
ese momento fue trasladado. 


II 


La orden de traslado fue rectificada, y Bruce se reintegro a Inglaterra, a la Escuela 
de Sanidad Militar de Netley, para ensenar bacteriologia, en vista de que habia 
descubierto el microbio de una importante enfermedad. En Netley tuvo la suerte de 
encantar a su excelencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de 
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Natal y de Zululandia. etc., etc., y los dos aventureros visionarios forjaron grandes 
planes. A Bruce le tenia sin cuidado la expansion del imperio, pero presentia la 
existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de animal a animal y de 
hombre a hombre, acarreados por las picaduras de bichos y moscas; queria, lo 
mismo que su companera, hacer investigaciones sobre enfermedades extranas en 
lugares mas extranos aun. 

El matrimonio Bruce llego a Ubombo, colonia encaramada en una elevada colina, 
desde la cual se divisaba el Oceano Indico hacia el Este, a traves de noventa y seis 
kilometros de planicie en donde el verde oscuro de los bosques de mimosas estaba 
cortado por el verde brillante del agua de las cienagas. Instalaron su laboratorio en 
la colina, dotado de un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturies, 
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estudiante de 
Medicina de la epoca actual se burlaria seguramente de una instalacion tan infantil. 
En estas condiciones dieron comienzo a sus tareas con caballos y bueyes traidos de 
la planicie, agonizando de una enfermedad que los indigenas llamaban la «nagana» 
o «espiritu deprimido», porque la Providencia habia dispuesto las cosas de tal 
manera que en aquella arida colina podian vivir los animales completamente a salvo 
de la tal nagana; pero en cuanto un colono los bajaba a que disfrutasen de la 
jugosa hierba de la fertil llanura, las posibilidades de que murieran de nagana antes 
de que tuvieran tiempo de engordar eran de diez contra una. 

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno de los caballos 
enfermos observo Bruce entre los globulos rojos, ligeramente amarillentos y 
apelotonados, una danza violenta y desusada, y haciendo deslizar la preparacion en 
el campo visual del microscopio, llego a un espacio libre de aquel hervidero de 
celulas sanguineas, y alIf, de pronto, descubrio la causa de toda aquella agitacion: 
un pequeno ser, mucho mayor sin embargo, que cualquier microbio comun; u 
animal de cuerpo aplastado, roma una de las extremidades y provista la otra de un 
delgado flagelo, con el que parecia explorar lo que tenia por delante. El cuerpo, 
flexible, se presentaba de trecho en trecho a manera de nudos, y estaba dotado a lo 
largo de una membrana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo 
visual fueron apareciendo, uno tras otros, varios de estos animales extraordinarios, 
que no se movian estupidamente, como hacen los microbios corrientes, sino que 
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actuaban como pequenos dragones inteligentes; cada uno de ellos se precipitaba de 
un globulo rojo a otro, atacandolo, tratando de meterse dentro, tirando y 
empujando, hasta que de pronto salia disparado en linea recta a esconderse debajo 
de la masa de celulas sanguineas que formaban el borde del espacio libre. 

—Son tripanosomas —exclamo Bruce, apresurandose a mostrarlos a su mujer. 
Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en la secrecion de los 
parpados hinchados y en la extraha gelatina amarillenta que reemplazaban a la 
grasa debajo de la piel de todos los animales atacados por la nagana. En los perros, 
vacas y caballos sanos no encontro Bruce ni uno solo de estos bichos; pero a 
medida que las vacas se agravaban, su numero aumentaba en la sangre, hasta que, 
a punto de perecer, los tripanosomas se retorcian en masas tan abundantes, que 
pudiera creerse que la sangre estaba unicamente formada por ellos. Era una cosa 
horrible. 

—Pero, dcomo pasan los tripanosomas de un animal enfermo a otro sano? — 
reflexionaba Bruce—. Aqui, en lo alto de la colina, podemos tener juntos en el 
mismo establo animales enfermos y animales sanos, sin que sea infectado ninguno 
de estos. Aquf no, se ha conocido jamas una vaca o un caballo atacado por nagana. 
<LPor que? 


Ill 


Solo llevaban cinco semanas dedicados a estudiar la nagana, cuando tuvieron que 
trasladarse a Pietermaritzburg, a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea. 

Casi un ano habia perdido: pero dquien podia culpar a los enemigos naturales de 
Bruce, de alto mando, de impedirle se dedicase a la investigacion? Le miraban y 
temblaban interiormente ante su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarron. iAquel 
individuo habia nacido para ser soldado! Pero. Hely-Hutchinson volvio a interesarse 
por Bruce, y en septiembre de 1895 este y su mujer volvieron a tomar el camino de 
Ubombo para intentar despejar la incognita de como la nagana pasa de un animal 
enfermo a otro sano. 

Algunos europeos experimentados le dijeron: 
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—Las moscas tse-tse son la causa de la nagana. Las moscas pican a los animales 
domesticos y les inyectan alguna especie de veneno. 

Los sabios jefes zulues y los brujos de las tribus decian, en cambio: 

—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de los bufalos y antilopes 
contaminan la hierba y los abrevaderos, siendo la causa de que la nagana ataque a 
los caballos y al ganado vacuno. 

—Entonces, <Lpor que no conseguimos jamas atravesar con los caballos salvos la 
region de las moscas? <LPor que llaman enfermedad de la mosca a la nagana? — 
preguntaban los europeos. 

Los animales pueden atravesar a salvo las zonas de la mosca, con tal de no dejarles 
comer ni beber— contestaban los zulues. 

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedio a poner a prueba ambas opiniones. 
Eligio unos cuantos caballos, a los que ato al morro unos sacos de Iona, para 
impedir que comieran o bebieran, y los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de 
mimosas, infiernos encubiertos y acogedores, en donde los tenia varias horas al dia. 
Mientras vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tse-tse, 
pardas y doradas, caian sobre los caballos, hostigandolos, y veinte segundos 
despues se elevaban convertidas en globos de sangre. El mundo parecia hecho de 
moscas tse-tse; Bruce no cesaba de agitar los brazos para librarse de ellas. 

Pasados unos quince dias, y con gran satisfaccion de Bruce y su mujer, uno de los 
caballos, empezo a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante; en la sangre 
de aquel caballo aparecio la vanguardia del microscopico ejercito de diablos con 
aleta, que atacaban tan inteligentemente a los globulos rojos de la sangre, y lo 
mismo sucedio con todos los caballos que habian bajado a los bosques de mimosas, 
sin que ninguno de ellos hubiera comido ni una sola brizna de hierba o bebido agua: 
todos murieron de nagana. 

—Hay manera de comprobarlo: en lugar de bajar los caballos, voy a subir moscas. 
Compro mas caballos sanos, los mantuvo en la colina, sitio seguro, a cientos de 
metros sobre la planicie peligrosa, y volvio a descender de su altura para dedicarse 
a la captura de moscas, dando pruebas de su aficion a la caza y llevando como 
reclamo un caballo, sobre el cual se posaron tse-tse, que Bruce y los zulues 
recogieron cuidadosamente a centenares, metiendolas en una jaula, volviendo a 
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subir a la colina para colocar la jaula llena de moscas zumbadoras sobre el lomo del 
caballo sano. A traves de un cristal colocado en uno de los costados de la jaula, 
observo como las moscas clavaban vorazmente sus trompas en el caballo, y en 
menos de un mes, todos los caballos sometidos a este tratamiento, y que no habian 
comido ni bebido en la llanura, ni siquiera respirado el aire, murieron de nagana. 

Mr. Bruce esterilizo hebras de seda, que empapaba en sangre plagada de 
tripanosomas, y que cosia despues abajo la piel de perros sanos, para saber cuanto 
tiempo conservaba aquella sangre sus mortiferas cualidades, Bruce no dudaba ya 
que fueran las moscas tse-tse, y solo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces 
se pregunto: 

—iEn donde cogen las moscas tse-tse del llano, los tripanosomas que luego 
inyectan en las vacas y los caballos? 

Sucede con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay caballos ni vacas 
en la zona donde las moscas puedan permanecer infectadas durante meses enteros; 
la infeccion debe proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor. 

«Los microbios deben de estar en la caza mayor», y cargando fusiles, Bruce penetro 
en los bosques, para matar cebras de Burchell y antilopes de diversas especies. 
Abrio en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre de los 
corazones calientes, apresurandose a regresar a la colina para proceder al examen 
microscopico con la esperanza de encontrar tripanosomas, pero no fue asi. Como 
tenia rasgos de sonador, murmuro: «Tal vez existan, pero en tan pequeno numero., 
que no se vean». Y para comprobar si existian, inyecto a perros sanos grandes 
cantidades procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo que 
los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, esperando la 
oportunidad de ser trasplantados por las moscas tse-tse a otros animales que les 
sean mas favorables para su desarrollo. 

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista de Africa. 

IV 


Entonces se percato Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado en David 
Bruce. 
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—Tened cuidado con la mosca tse-tse — recomendo este a los agricultores—. Matad 
las mosca, destruid los matorrales donde acostumbran a vivir y exterminad los 
antilopes, de los cuales chupan los tripanosomas. 

De esta suerte comenzo David Bruce a librar Africa de la nagana. 

Vino despues la guerra de los boers, y los esposos Bruce se encontraron sitiados en 
Ladysmith, en compahia de otros nueve mil ingleses. 

Paso el tiempo, y dos anos despues del episodio de Ladysmith, vinieron a rogarle 
que continuase la caza de microbios, porque en el Africa ecuatorial, en las orillas del 
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se arrastraba 
arteramente para aparecer cada dia, de improviso, en nuevos poblados, muerte 
lenta y en cierto modo compasiva, porque no producia dolores; sus victimas 
pasaban de una fiebre caprichosa a una pereza invencible, insolita en los activos 
indigenas que habitaban en las orillas del lago. El letargo se convertia en un sueno 
ridiculo que dejaba a los negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta 
somnolencia caian en un estado comatoso, del que nadie despertaba, y cuyos 
horribles escalofrios se confundian, finalmente, con el frio de la tumba. Tal era la 
africana enfermedad del sueno, que en pocos anos habia matado en Uganda cientos 
de miles de indigenas y estaba transformado el suelo mas fertil de la tierra en un 
parque improductivo reservado a las jirafas y a las hienas. 

El ministerio de las Colonias estaba verdaderamente alarmado. La Real Sociedad 
envio, finalmente, una Comision formada por tres investigadores que embarcaron 
para Uganda y empezaron a examinar la sangre y el liquido cefalorraquideo de los 
desgraciados negros condenados al sueno de la muerte. 

Los que formaban la comision empezaron sus tanteos, y formaron opiniones 
diferentes: uno tenia casi la seguridad de que la causa de las muertes era un 
gusano largo y extrano que encontro en la sangre de los negros; otro no tenia 
opinion definida que sepamos, y el tercero, Castellani, penso en un principio que el 
traidor que latia en el fondo de la enfermedad del sueno fuera un estreptococo, 
como el microbio que origina las anginas. Y un buen dia. por una de esas 
casualidades que hay en el fondo de tantos descubrimientos, dio Castellani con un 
tripanosoma. Habia extraido liquido cefalorraquideo a un negro mortalmente 
enfermo, con el fin de buscar estreptococos. Al examinar al microscopio una gota de 
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sedimento gris, vio un tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce habia 
descubierto en la sangre de los caballos atacados por la nagana. Castellani siguio 
observando, y encontro mas tripanosomas en el liquido cefalorraquideo, asi como 
tambien en la sangre de media docena de salvajes condenados a una muerte 
segura. 

Este fue el principio de la cuestion, porque si Castellani no los hubiera visto y 
referido el hecho a Bruce, es probable que los tripanosomas no hubieran sido jamas 
identificados como productores de la enfermedad del sueno. Entretanto, la 
enfermedad adquirio tal incremento, que amenazo con dar fin a la dominacion 
inglesa en Africa, y la Real Sociedad envio entonces al veterano David Bruce, con 
Nabarro, un investigador muy entrenado, y con el sargento Gibbons, capaz de 
cualquier cosa, desde construir un camino hasta montar un microscopio. 

Llegaron a Uganda y se pusieron al habia con Castellani, quien conto a Bruce lo de 
los estreptococos y los tripanosomas; fueron al laboratorio, desembalaron los 
microscopios, los montaron e hicieron entrar a los negros atacados de la 
enfermedad del sueno, a los que pincharon en la medula con gruesas agujas. 
Castellani, el joven Nabarro y Mr, Bruce, sentados en un pequeno local, se 
inclinaron sobre sus respectivos microscopios, examinando una serie de vacios 
espacios grises, para comprobar si era cierto o no el descubrimiento del primero. 

El silencio fue interrumpido por el grito de Bruce: «iHe encontrado uno!» Los demas 
se agolpan a su alrededor, miran por turnos y rompen en exclamaciones a medida 
que observan como los culebreantes tripanosomas meten su flagelo explorador en 
el campo visual. Vuelven despues a los sitios para hacer a su vez el mismo 
descubrimiento en todas las muestras del liquido cefalorraquideo extraido a mas de 
cuarenta negros atacados por la enfermedad del sueno; Bruce y sus companeros 
encuentran tripanosomas. 

—Pero tambien pudiera contener tripanosomas en el liquido cefalorraquideo de 
salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los encontraba en esas condiciones caia 
por tierra la importancia del descubrimiento, y que, por tanto, era preciso 
demostrar que solo estaban presentes en las personas atacadas por la enfermedad 
del sueno. Entonces se le ocurrio a Bruce un plan ingenioso, fue al hospital, donde 
habia una buena coleccion de pacientes con toda clase de enfermedades, a 
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excepcion de la del sueno, y persuadiendolos de que la operacion les mejoraria, fue 
clavando las agujas en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jovenes 
recien circuncidados, en sus hermanos o hermanas cubiertos de bubas o de sarna, y 
de ellos extrajo liquido cefalorraquideo. El exito fue decisivo: el liquido 
cefalorraquideo de todas aquellas gentes que no padecian la enfermedad del sueno 
estaba limpio de tripanosomas. Tal vez la operacion no les proporcionase alivio 
alguno: pero de todos modos habia servido para el fin deseado: Castellani y Bruce 
sabian ya que los tripanosomas eran la causa de la enfermedad del sueno. 

Bruce hizo investigaciones por los alrededores, y en compania de mistress Bruce 
exploro las margenes del lago, cubiertos de arboles frondosos, las islas, los rios y la 
selva. El ojo del sentido comun, que ve cosas que pasarian inadvertidas a un 
centenar de investigadores, le mostro entonces la respuesta: era extrano, muy 
extrano, que solo se diese la enfermedad del sueno en una faja de terreno muy 
estrecha, a lo largo del agua, y solo donde habia agua, en las islas, rio arriba y 
hasta las cataratas de Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, habia 
casos de esa enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto queria significar que 
algun insecto chupador de sangre, y que viviera unicamente cerca del agua, era el 
portador de la enfermedad. 

Pregunto a los entomologos, obteniendo respuesta negativa: tenian la seguridad de 
que las moscas tse-tse no podian vivir a alturas superiores a 900 metros. Pregunto 
a los jefes indigenas, incluso al primer ministro de Uganda: las respuestas 
coincidian: 

«Sentimos mucho no poder complacerle, tenemos, si, una mosca chupadora de 
sangre, Narmada Kivu; pero en Uganda no hay moscas tse-tse». 

Y, sin embargo, tenia que haberlas. 


V 


Y, en efecto, las habia. Paseando un dia Bruce por el jardin Botanico de Entebbe, y 
a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyo un alegre grito de esta: «Espera 
David, llevas dos moscas tse-tse en la espalda» 
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Cazo las dos moscas ya matandolas de un diestro pellizco, las mostro a su marido, 
de cuyo cogote habian estado a pocos centimetros, dispuestas a picarle. Entonces 
se dieron cuenta de que estaban en el buen camino. Kivu era la mosca tse-tse de 
Uganda. 

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce habia descubierto con 
anterioridad que los monos constituian excelentes sujetos de experimentacion, 
susceptibles de ser sumidos en un hermoso sueno fatal, analogo al del hombre, 
inyectandoles liquido cefalorraquideo procedente de negros sentenciados a muerte. 
Bruce se dedico a procurarse un equipo de colaboradores que le ayudase en uno de 
los ensayos mas sorprendentes de todas las cacerias de microbios que se han 
realizado. Solicito una audiencia de Apolo Kagwa, Primer Ministro de Uganda, a 
quien dijo que habia descubierto el microbio que estaba matando a tantos de sus 
subditos, informandole al mismo tiempo de que otros muchos miles mas tenian ya 
el parasito en la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir. 

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu nacion, porque tengo 
motivos para suponer que la mosca tse-tse, el insecto que llamais aqui Kivu, y solo 
este insecto, es el que acarrea el germen venenoso de un hombre enfermo a otro 
sano. 

Y Bruce entrego a Apolo cazamariposas; frascos para matar insectos y sobres, 
dandoles ademas instrucciones acerca de la manera exacta de comunicar los 
resultados, y enseno a los negros de Apolo la manera de coger las moscas sin ser 
picados por estas. 

Al poco tiempo empezo Bruce a recibir sobres, y tuvo que abandonar por el 
momento sus experimentos con los monos e interrumpir el examen que estaba 
haciendo del intestino de las moscas tse-tse en busca de tripanosomas. Los sobres 
llegaban rapidamente con datos perfectamente inscritos, la mayor parte de el los por 
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de cooperacion cientifica, 
dificil de conseguir entre gentes de raza blanca aun tratandose de medicos. Cada 
sobre contenia una mezcolanza de moscas cuya seleccion les ocupo mucho tiempo; 
pero cada vez que encontraban una tse-tse clavaban un alfiler de cabeza encarnada 
en el lugar correspondiente del mapa, y si se acompanaba la indicacion de «casos 
de enfermedad del sueno», otro alfiler de cabeza negra iba a hacer compahia al 
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primero. Finalmente los puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde 
habia moscas tse-tse reinaba la enfermedad del sueno, y que donde faltaba no se 
daba un solo caso de esta. 

La tarea que se habia puesto Bruce parecia a punto de terminar. Los desgraciados 
monos, picados por moscas que antes habian chupado la sangre a los negros 
moribundos, se quedaban con la boca abierta en el mismo acto de estar comiendo 
los platanos que tanto les gustaban, caian dormidos y morian. Otros monos que no 
habian sido picados por las moscas, pero sf encerrados y comiendo en los mismos 
platanos que los enfermos, no presentaban el menor sintoma de padecimiento. 

VI 


Habia llegado el momento de obrar. iBorrar del mapa la enfermedad del sueno! 
Parecia esto ya una tarea en extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros 
con tripanosomas en la sangre, condenados a una muerte cierta, y billones de 
zumbadoras tse-tse entonando su cancion infernal en las orillas del lago, porque lo 
principal era que el enigma estaba aclarado: Las moscas tse-tse solo vivian en las 
orillas del lago, y cuando no tuvieran mas sangre infectada que chupar... 

Habia llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tierra la enfermedad del 
sueno. Bruce volvio a conferenciar con Apolo, y con su acompahamiento de 
jefecillos, y les mostro la simple logica de lo que habia de hacer. 

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido al ver el mapa. 
Obedeciendo las ordenes de Apolo, los desgraciados negros abandonaron los 
poblados de la orilla del lago y emprendieron la marcha tierra dentro, para no volver 
en unos cuantos anos, o tal vez jamas, a aquellos lugares umbrios donde ellos y 
una larga serie de sus antepasados habian pescado y jugado, traficado y 
perpetuado la raza, las canoas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, 
abandonaron la isla densamente poblada, en donde no volvio a resonar el fantastico 
y extrano batir de los tomtoms. 

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilometros de las orillas del 
lago: ninguno de vosotros puede volver a visitar sus margenes. De esta manera se 
extinguira el sueno de la muerte, porque la mosca Kivu solo vive cerca del agua, y 


Gentileza de Manuel Mayo 


140 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


cuando os hayais marchado no encontrara ni un solo enfermo de quien chupar el 
veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengais, entonces 
podreis volver, porque ya no sera peligroso vivir en las orillas del lago. 

Tales fueron las ordenes de Apolo, y aunque parezca increible para nosotros, 
hombres de raza blanca y observantes de las leyes, todos los negros obedecieron a 
su amo y senor. La region que circundaba el lago Victoria Nyanza volvio a 
convertirse, con el frenesi que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva. 
Asi empezo Bruce a librar a Africa de la enfermedad del sueno. 

En el Imperio Britanico resonaban los canticos de alabanza dedicados a David 
Bruce. Fue ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Bano. 

Africa parecia ya lugar seguro para los negros y tierra de promision para los 
caritativos blancos; pero la Naturaleza tenia ideas propias respecto a este asunto: 
se reservaba los triunfos. 

Un par de anos iban transcurridos cuando, de pronto, las gentes de la tribu 
Karibondo, que, vivian en la orilla oriente del lago, donde nunca —habia existido la 
enfermedad del sueno, empezaron a dormirse y a no despertar. La Real Sociedad 
envio otra Comision, de la que no formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel 
entonces con la cuestion de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta; 
entre los nuevos comisionados iba un bacteriologo llamado Tulloch. Este muchacho 
salio un dia de excursion a un lugar de la orilla del lago pensando estar fuera de 
peligro; pero una tse-tse empezo a zumbar, y en menos de un ano Tulloch dorrma 
el sueno de la muerte. La comision regreso a Inglaterra. 

Bruce hizo su equipaje y embarco para Uganda dispuesto a poner en claro por que 
habian fallado aquellos planes que considero tan seguros. 

«Las tse-tse deben infectarse de tripanosomas en alguna fuente que no es el 
hombre; tal vez suceda, como en la nagana, que los tripanosomas pueden vivir 
tambien en la sangre de las bestias salvajes», penso Bruce, y volvio con su mujer a 
la peligrosa punta del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas africanas 
grises y purpuras; para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer 
sangre a las avefrias, martines Pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodrilos; 
para buscar, en fin, por todas partes aquellos microbios mortiferos tan ocultos y tan 
diminutos, pues solo median veinticinco milesimas de milfmetro de largo. 
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La mayor parte de sus experimentos fueron un completo fracaso; pero un dfa 
encuentra Bruce el tripanosoma de la enfermedad del sueno en la sangre de una 
vaca indigena de la isla de Kome, a la que no causaban el menor dano, pero 
dispuestos, eso si, a que las tse-tse los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer 
hombre a quien picasen. Dio cuenta del caso, y poco despues, por orden de Apolo 
Kagwa, un rebano de toros y vacas era conducido montana arriba, a Mpumu. El 
mismo Bruce, entre nubes de polvo, se ocupo de vigilar que todo el ganado fuese 
picado por las moscas tse-tse, pues ya no cabia duda de que estos insectos podian 
contener el virus de la enfermedad del sueno. Siguieron a esto verdaderas luchas en 
corrales, a pleno sol, con antilopes recien capturados, sobre los cuales, una vez 
derribados y sujetos, puso Bruce monos moribundos y dejo que moscas tse-tse 
inocuas, incubadas en el laboratorio, picasen primero a los monos y despues a los 
antilopes. 

—Hay que limpiar tambien de antilopes, como se hizo con los hombres, la zona que 
circunda al lago donde hay moscas, para que las Kivus se vuelvan Inofensivas — 
dijo Bruce, por ultimo, a Apolo. 

Y, efectivamente, con esta medida la enfermedad del sueno desaparecio de las 
margenes del lago Victoria Nyanza. 


VII 


Habia algo diabolico en los riesgos que Bruce se atrevia a correr, y algo aun mas 
demomaco en su manera de reirse, con un humorismo seco, en su deseo de que 
hubieran muerto otros cazadores de microbios con tal de que quedasen 
demostradas sus propias teorias: y, en cierto modo, tenia derecho a desear la 
muerte a los demas. 

dPueden las moscas tse-tse, incubadas en el laboratorio, heredar de sus madres los 
tripanosomas de la enfermedad del sueno? Seguramente habia probabilidades de 
ello. 

—dSon peligrosas las moscas tse-tse incubadas artificialmente? —se pregunto 
Bruce; y pudo contestar: «No; porque dos miembros de la Comision —cuyos 
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nombres oculto modestamente— se han dejado picar por cientos de moscas tse-tse 
incubadas en el laboratorio, y el resultado fue negativo. 

Pero antes de hacer la prueba, nadie podia prever el resultado, y conviene recordar 
que, segun las estadisticas mas fidedignas, la mortalidad producida por la 
enfermedad del sueno es del ciento porciento. 

Su ultima expedicion a Africa tuvo lugar en 1911, en donde permanecio hasta 1914; 
proximo ya a los sesenta anos, su naturaleza robusta empezo a resentirse a 
consecuencia de una afeccion bronquial debida a las mojaduras y enfriamientos 
sufridos en tantas noches pasadas en un clima tropical de altura. En Nyassalandia y 
en Rodesia habia hecho su aparicion una forma nueva de enfermedad del sueno, 
mataba en unos cuantos meses, en lugar de anos, y que dio origen a una tremenda 
controversia cientifica. El tripanosoma causante de la enfermedad, dera un nuevo 
animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente el parasito conocido 
como nagana, descubierto por Bruce que se dedicaba ahora a matar hombres? 

Bruce se propuso esclarecer la cuestion; un aleman del Africa oriental portuguesa 
habia dicho: 

—Este tripanosoma es una especie nueva de bicho. A lo que Bruce contesto: 

—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que ha pasado de las 
vacas a los hombres. 

Entonces, aquel aleman, apellidado Taute, extrajo sangre a un animal a punto de 
morir de nagana, y se inyecto a si mismo cinco centimetros cubicos de esta sangre, 
que contenia millones de tripanosomas, solo con el fin de comprobar su afirmacion y 
demostrar que el parasito de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto, 
se dejo picar por una docena de moscas tse-tse cuyos intestinos y glandulas 
salivales estaban plagadas del microbio. 

<LY creen ustedes que Bruce se inmuto por el lo?, escuchemos sus observaciones: 

—Ha sido una lastima, desde el punto de vista cientifico, que estos experimentos no 
hayan tenido resultado positivo, aun con todos los respetos para nuestro valeroso y 
atrevido colega, porque entonces hubiera quedado contestada la pregunta. Tal 
como han sucedido las cosas, estos experimentos negativos no han probado nada, 
pues pudiera suceder que solo un hombre entre mil fuera susceptible a la infeccion 
de esta manera. 
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ilmplacable Bruce! 

Nyassalandia fue el ultimo campo donde Bruce dio la batalla a la enfermedad del 
sueno y aquel en el que estuvo mas desesperanzado, porque alii fue donde encontro 
que la «Glossina sorsitans» (que tal es el nombre cientifico de la mosca portadora 
del parasito de la enfermedad del sueno) no solo vive en las orillas de los lagos y de 
los rios, sino que zumba y pica de un extremo a otro de Nyassalandia, y no hay 
manera de escapar de el la; no hay posibilidad de trasladar naciones enteras 
huyendo de su mordedura. Bruce siguio dedicado al problema, y paso anos enteros 
midiendo la longitud de los tripanosomas y tratando de encontrar si la nagana y la 
nueva enfermedad eran una misma y sola cosa. Termino por no saberlo, y sus 
palabras finales fueron estas —En el momento actual no es posible realizar 
experimentos que decidan la cuestion en uno o en otro sentido. Los experimentos a 
que se referia era inyectar tripanosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en 
un miliar de seres humanos. 
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Capitulo 10 
Ross contra Grassi 
El paludismo 


I 


Los ultimos anos del siglo XIX fueron tan aciagos para las garrapatas, sabandijas y 
mosquitos, como gloriosos para los cazadores de microbios. 



Ronald Ross (Almora, India, 13 de mayo de 1857 - Londres, 16 de septiembre de 


1932) 


iY ahora les ha llegado el turno a los mosquitos! iHay que borrar el paludismo de la 
tierra! iEl paludismo puede ser extirpado! Y todo ellos debido a que a mediados del 
ano 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y poco serios, habian 
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demostrado que una especie determinada de mosquito era el criminal responsable 
del misterio del paludismo. 

Dos hombres resolvieron el enigma, uno de ellos, Ronald Ross, era un oficial 
afecto al Servicio Medico de la India, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy 
competente en cuestion de gusanos, hormigas blancas y costumbres de las 
anguilas. 



Battista Grassi (27 de marzo de 1854 , Roveiiasca, provincia de Como, Lombardia - 

4 de mayo de 1925 ) 

Es posible clasificar a estos dos hombres por orden de merito; es seguro que Ross 
no hubiera resuelto el enigma sin Grassi, y este hubiera estado anos enteros 
dando vueltas al asunto, a no ser por la pista que le proporcionaron las 
investigaciones de Ross. Battista Grassi y Ronald Ross se habian tirado los trastos a 
la cabeza discutiendo cual de los dos tenia mas merito. 
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II 


Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco anos de su vida hizo todo lo 
posible por no ser un cazador de microbios. Nacido en la India, al pie del Himalaya, 
y conociendo a sus padres, podiamos ya figurarnos, si es que creemos en la 
eugenesia, que Ronald Ross habia de llevar una vida desordenada. Ross padre era 
un general ingles de aspecto feroz, y que, aunque aficionado a combatir, preferia 
pintar paisajes. Ronald, antes de cumplir los diez anos, fue enviado a Inglaterra, y 
al Megar a los veinte no se distinguia especialmente por su amor al estudio de la 
Medicina. 

Ross padre, indignado amenazd a su hijo con suprimirle la pension, y Ronald, que 
tenia mucho orgullo, se busco una plaza de medico en un barco de la Anchor Line, 
que hacia el servicio entre Londres y Nueva York. Posteriormente logro ingresar en 
el Servicio Medico de la India. 

Madras estaba circundado de cisternas malolientes, donde se incubaba el colera 
asiatico: vio morir millares de hombres victimas de la peste bubonica: oyo el 
castaneteo de los dientes de otros muchos atacados por el paludismo—, pero no 
tenia ojos ni oidos, ni narices para todas estas calamidades. 

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvio a Inglaterra, en donde encontro 
a miss Rosa Bloxam, quedo prendado y se caso con ella. De regreso a la India, fue 
cuando empezo a ocuparse seriamente de su profesion. Se dedico a examinar al 
microscopio, instrumento que no dominaba, la sangre de los indios atacados de 
paludismo. El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, habia sido 
descubierto muchos anos antes, en 1880, por Laveran, cirujano del ejercito frances, 
y Ronald Ross, que tenia tanto de original como de activo, y que jamas hacia las 
cosas del mismo modo que los demas mortales, intento descubrir el germen del 
paludismo empleando metodos propios. 

Y fracaso otra vez. Con ruegos y regalos consiguio sacar gotas de sangre de los 
dedos a cientos de indios paludicos, gotas en las que nada encontro despues de 
examinarlas. 

Y escribio cuatro trabajos cientificos tratando de demostrar que el paludismo era 
debido a desarreglos intestinales. iEstos fueron sus comienzos en bacteriologia! 
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III 

Ross regreso a Londres en 1894, con la idea de abandonar la Medicina y la 
ciencia. Pero se encontro con Patrick Manson, un medico ingles eminente que se 
habia destacado en la esfera de la Medicina por haber descubierto que los 
mosquitos chupan gusanos de la sangre de los chinos, comprobando ademas, y esto 
era lo mas notable, que esos mismos gusanos se desarrollan en el estomago de los 
mosquitos. 

Manson llevo a Ross a su gabinete de consulta y alia disipo todas las dudas que este 
tenia acerca del microbio del paludismo descubierto por Laveran, en el que Ross no 
creia; le mostro los parasitos palidos del paludismo, moteados de un pigmento 
negro, y juntos vieron como esos parasitos, extraidos de la sangre de marineros 
que acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertian en escuadrones 
de esferas diminutas dentro de los mismos globulos rojos, saliendo despues de 
estos. 

—Esto sucede justamente en el momento en que la persona siente escalofrios— le 
explico Manson. 

Ross quedo maravillado. Una vez que las esferas habian salido de los globulos rojos, 
se convertian rapidamente en semilunas, y estas a su vez emitian dos. tres, cuatro 
y a veces seis largos flagelos que se curvaban y azotaban, dando al parasito el 
aspecto de un pulpo microscopico. 

—Este es el parasito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrara usted en personas 
que no padezcan esta enfermedad; pero a mf lo que me intriga es lo siguiente 
dComo pasa de un hombre a otro? 

Entonces el antiguo medico de Shangai vertio su fantastica teoria sobre aquel joven, 
a quien deseaba convertir en instrumento suyo. 

—Los mosquitos chupan la sangre a los paludicos; la sangre contiene esas 
semilunas que ha visto usted.... penetran en el cuerpo de los mosquitos, 
convirtiendose en una forma resistente parecida a las esporas del bacilo del 
carbunco. Los mosquitos mueren..., caen al agua .... y la gente bebe el caldo de los 
mosquitos muertos... 
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Ross dejo a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 1895 se embarco 
para la India con la bendicion de Manson y repleto de consejos de este. Al llegar 
Ross a la India, fue destinado a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado 
entre pequenos lagos calientes, en una inmensa llanura sembrada de espantosos 
montones de rocas, y al If fue donde empezo a trabajar con los mosquitos. Al mismo 
tiempo tenia que ocuparse de los enfermos, puesto que era Medico y el Gobierno de 
la India no se mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como una autoridad en 
cuestion de mosquitos. 


IV 

Dos anos despues, volvia Ross a Calcuta, a un buen laboratorio con ayudantes, 
mosquitos e indios con tantas semilunas paludicas en la sangre como pudiera 
desear cualquier investigador, porque aquella ciudad era un magmfico foco de 
paludismo. 

Asi, Ross y Bux pusieron manos a la obra para encontrar los circulos punteados de 
negro en el estomago de los mosquitos. Bux inspecciono las alcantarillas los 
desagues y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturo mosquitos grises, 
atigrados, y mosquitos con las alas de pardo y de verde; dentro del limitado 
conocimiento que tenia Ross de las diversas especies de mosquitos, ensayaron 
todas las que encontraron. 

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a tientas. Los pajaros 
padecen paludismo; el microbio del paludismo de los pajaros se parece mucho al de 
los hombres. dPor que no ensayar con los pajaros? 

El dfa de San Patricio de 1889. Ronald Ross solto diez mosquitos grises en una jaula 
que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba plagada de parasitos del 
paludismo; los diez mosquitos picaron a las alondras y se llenaron de sangre de 
estas. 

Tres dias despues, pudo exclamar Ronald Ross: 

—El parasito del paludismo de los pajaros se desarrolla en las paredes del estomago 
del mosquito gris, de la misma manera que el parasito humano lo hace en el 
estomago del mosquito de alas moteadas de pardo. 


Gentileza de Manuel Mayo 


149 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


Dia tras dfa fue Ross matando y abriendo uno a uno los mosquitos, pudiendo 
comprobar como se iban hinchando los circulos, como crecian; no cabia duda. 
Observando al microscopio una verruga en la pared del estomago de un mosquito 
hembra, siete dias despues de haber chupado sangre a un pajaro paludico, vio 
Ronald Ross como la verruga se abria y daba salida a un regimiento de curiosas 
hembras fusiformes que se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito 
hembra. Ronald Ross repitio el experimento con otros mosquitos hembras que 
habian chupado sangre a los pajaros paludicos, y volvio a ver como los circulos se 
transformaban en verrugas, maduraban, se abrian y expulsaban los cuerpos 
fusiformes; examino, «el millon de cosas que entra a formar parte del mosquito», 
sin tener la menor nocion de como se llamaban la mayor parte de ellas, hasta que 
un dia vio el acto mas sorprendente de una naturaleza malefica, como los 
regimientos de hembras fusiformes que habian proliferado en el cuerpo del 
mosquito se dirigian a la glandula salival, y en esta, debilmente, perezosamente, 
pero en cantidad tal, que casi la hacian vibrar, vio como los regimientos de hembras 
fusiformes, prometedores y valientes microbios jovenes del paludismo se disponian 
a penetraren la trompa del mosquito... 

—Entonces, los mosquitos transmiten el paludismo al picar — murmuro Ross, y lo 
dijo asf en voz baja, porque era todo lo contrario a la teoria de su padre cientifico, 
Patrick Manson—. Carece totalmente de fundamento el que los pajaros o las 
personas contraigan el paludismo por beber agua con mosquitos muertos o 
aspirando polvo de mosquitos. 

Jamas se ha dado otro ejemplo mas hermoso de que teorias equivocadas conduzcan 
a un cazador de microbios a hechos insospechados. iRonald Ross era un 
investigador! 

Pero desgraciadamente, Ronald Ross no pudo aduenarse del descubrimiento del 
paludismo en los hombres. 

Y, sin embargo, ihonremos a Ronald Ross!, que, a pesar de si mismo, hizo cosas 
maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitieron al docto, experto e indignado 
Battista Grassi, realizar los experimentos precisos y soberbios que terminarian por 
eliminar el paludismo en la tierra. 
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IV 


Podiamos habernos figurado que Battista Grassi habia de ser el hombre que hiciera 
lo que Ronald Ross no habia logrado conseguir. 

Antes de que Ross supiera que nadie habia pensado en que fuesen los mosquitos los 
portadores del paludismo, ya se le habia ocurrido la idea a Grassi, y habia realizado 
algunos experimentos en este sentido; pero fracaso por haber partido del mosquito 
que no tenia nada que ver con la cuestion. 

En 1898, el ano del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sabia nada de este, y 
que ni siquiera habia oido hablar de el, volvio a ocuparse del paludismo. 

—El peor problema a que tiene que hacer frente Italia, es el paludismo. Despuebla 
nuestras ricas granjas; ataca a millones de personas en nuestras lozanas regiones 
pantanosas. dPor que no resuelve usted este problema? —asi hablaban los 
gobernantes a Battista Grassi. 

Ademas, por aquella epoca el aire estaba lleno de rumores acerca de la posibilidad 
de enfermedades sin cuento que podian ser transmitidas por los insectos, de 
hombre a hombre. 

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, tomo sus vacaciones el 15 
de julio. Provisto de una coleccion de anchos tubos de ensayo y de un cuaderno, 
partio de Roma con direccion a las tierras bajas, pantanosas y desoladas. Grassi era 
un experto en cuestion de mosquitos; sus ojos, tan debiles y bordeados de rojo, 
estaban dotados de una gran agudeza visual para descubrir las diferencias que 
presentaban entre si las especies diversas de mosquitos que encontro. De esta 
suerte, estuvo Grassi todo el verano, recorriendo de arriba a abajo los lugares mas 
desagradables de Italia. Libro de la sospecha de que fueran autores del crimen del 
paludismo doce o veinte mosquitos diferentes, pues siempre encontro insectos de 
esta clase en lugares donde no existia la enfermedad. Asimismo, elimino dos 
decenas de especies diferentes de mosquitos grises y moteados, que hallo en todas 
partes, en las salas y dormitorios de las casas particulares y en las sacristias de las 
catedrales, picando a ninos de pecho y borrachos. 

Asi fue como Battista Grassi, de modo tan fantastico, recorrio mas de dos terceras 
partes del camino que habia de llevarle a la resolucion del misterio de la transmision 
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del paludismo de las personas enfermas a las sanas, antes de que hubiera realizado 
un solo experimento en su laboratorio, porque allf donde habia paludismo habia 
tambien mosquitos. Grassi encontro una especie de mosquito chupador de sangre 
caracteristica y definida llamada zanzarone. 

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi caras muy sofocadas en 
las camas con las ropas arrugadas, o caras con dientes castaneteantes: donde aquel 
mosquito especial zumbaba al anochecer, siempre encontro Grassi campos en 
espera de que alguien los cultivara, y de las casas de los pueblos enclavados en 
aquellos campos vio salir cortejos y largas filas de cajas negras... 

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una vez visto; era un 
insecto frivolo que volaba de los pantanos hacia la luz de las ciudades; era un 
mosquito elegante, orgulloso de sus cuatro motas negras en las alas de color pardo 
claro; era un mosquito poco serio que tomaba una postura rara al posarse, con la 
extremidad del abdomen hacia arriba, y que era la manera de distinguirlo, porque 
los del genero Culex la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de sangre. Tal 
era el zanzarone, al que los naturalistas habian dado el nombre de «Anopheles 
claviger» muchos anos antes. «iAnopheles claviger!» 

Grassi volvio a Roma para reanudar sus clases, y el 28 de septiembre de 1898, 
antes de haber realizado un solo experimento, leyo un trabajo ante la 
antigua y celebre Academia de los Lincei: «Si hay algun mosquito que transmita el 
paludismo es el Anopheles»... 

Y otra vez salio Grassi a recorrer la campina en busca de zanzarones; crio 
tiernamente zanzarones en su laboratorio, con melones y agua azucarada, y en el 
piso alto del Hospital del Espiritu Santo, en aquellas salas a prueba de mosquitos, 
Grassi y Bastianelli, sin olvidar al otro colaborador, Bignami, soltaron a los 
zanzarones en los dormitorios de gente que nunca habia padecido paludismo, pero 
que entonces lo cogieron. 

Fue un otono de picaduras y lleno de emociones; los periodicos adoptaron un tono 
sarcastico e insinuaron que la suerte de aquellos pobres hombres, animales 
experimentados, caeria sobre la cabeza de los tres conspiradores; pero Grassi dijo 
que se fueran al diablo los periodicos, y quedo muy complacido cuando enfermaron 
sus sujetos de experimentacion; tan pronto como tuvo la seguridad de que los 
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zanzarones les habian transmitido el paludismo, les dio quinina, despues de lo cual 
«sus historias carecian ya de interes para el». 

Por aquella epoca. Grassi habia leido ya los experimentos realizados por Ronald 
Ross con los pajaros: iQue cosa mas burdal, penso Grassi; pero cuando llego el 
momento de observar el comportamiento extrano de los circulos, verrugas y 
cuerpos fusiformes en el estomago y glandulas salivales de sus «Anopheles» 
hembras, comprendio que Ross tenia plena razon. El parasito del paludismo humano 
hacia en el cuerpo de sus zanzarones las mismas cosas exactamente que el 
paludismo de los pajaros habia realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos 
cuyos nombres habia ignorado Ronald Ross. 

En vista de esto. Grassi incubo zanzarones, y todas las tardes, durante cuatro 
meses, el y seis o siete amigos suyos permanecieron sentados un rato en la 
habitacion donde habian nacido los mosquitos. iY que clase de amigos tuvieron que 
ser, porque todas las noches allf estaban, en la oscuridad, remangados los 
pantalones hasta las rodillas, descubierto el pecho y subidas hasta el codo las 
mangas de la camisa! iAIgunos de estos amigos, por quienes mostraban especial 
predileccion los mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche! 
Demostro su punto de vista, porque aunque aquellos «Anopheles» eran hijos de los 
mosquitos hembras procedentes de las regiones italianas mas apestadas de 
paludismo, ni uno solo de sus amigos presento sintomas de la enfermedad. 

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que han picado a un 
paludico, los que transmiten la enfermedad — afirmo Grassi. 

Fue tan tenaz como erratico habia sido Ronald Ross: comprobo en todos sus 
detalles su teoria de que el «Anopheles» es el mosquito unico y especial que 
produce el paludismo a las personas; con cien experimentos impecables demostro 
que el paludismo de los pajaros no podia ser transmitido por los mosquitos que lo 
llevan a las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede ser 
difundido por los mosquitos que lo producian a los pajaros. 

V 
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iBattista Grassi era hombre practico! «Una familia libre de las torturas del 
paludismo vale mas que diez anos de predicacion. Tendre que hacerlo ver asi» 
murmuro, y fue a la planicie de Capacco en el verano de 1900, cuando los dias 
caliginosos y los zanzarones estaban, aun en los lugares pantanosos. En ventanas y 
puertas de las viviendas de diez jefes de estacion y otros empleados ferroviarios 
puso tela metalica tan fina y bien ajustada, que era imposible pudiera atravesarla el 
mas sutil de los zanzarones; y despues, investido de poderes por los 
directores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, se convirtio en 
un dictador, en un Faraon con latigo. Ciento doce personas, entre ferroviarios y sus 
familias, pasaron a ser animales experimentales a las ordenes de Battista Grassi, y 
tuvieron que cumplir con lo que este les ordeno: permanecer dentro de sus casas a 
la hora del crepusculo, hermoso, pero peligroso. Indiferente a la muerte, 
especialmente a una muerte invisible, como lo son todos los seres humanos que 
disfrutan de buena salud, aquellos ciento doce Italianos tenian que tomar 
precauciones para no ser acribillados por los mosquitos. Grassi pasaba muy malos 
ratos con la gente, se vio obligado a reprenderlos, y para conseguir que 
permanecieran al abrigo de la tela metalica tuvo que recurrir a gratificarlos. El 
mismo les dio el ejemplo, yendo a dormir a Albanella, el peor de todos los sitios, 
dos noches por semana, al abrigo de la tela metalica. Los zanzarones zumbaban a 
millares en torno a las estaciones protegidas con tela metalica. Sobre las estaciones 
vecinas no protegidas con tela metalica, y en las que vivian cuatrocientos quince 
desgraciados, se precipitaban los zanzarones en busca de su presa, y casi todos 
aquellos cuatrocientos quince seres, hombres, mujeres y ninos, cayeron enfermos 
de paludismo. 

Y a todo esto <Lque era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las telas 
metalicas? Pues se calaron los dias de lluvia, respiraron aquel aire que durante mil 
anos habia sido considerado por los hombres mas doctos como la causa del 
paludismo; se quedaban dormidos al oscurecer, hicieron toda clase de cosas 
reputadas como peligrosas por los medicos eminentes; pero por las noches 
durmieron al abrigo de las telas metalica, y en todo el verano solo cinco de ellos 
tuvieron el paludismo. Fueron casos benignos: tal vez recaidas, como decia Grassi. 
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—En la estacion de Albanella, tan temida, de la que han salido durante anos enteros 
tantos ataudes, se puede vivir saludablemente como en el sitio mas sano de Italia 
—pregono Grassi. 

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los asesinos de 
los globulos rojos de la sangre, zapadores de la vida vigorosa, destructores de 
hombres, principal azote de los paises meridionales: contra el microbio del 
paludismo. En esta lucha hubo incidentes secundarios, algunos largos de contar, 
otros muy dolorosos; buenos unos, malos otros. 

En Italia, la India y America hay ahora campos fertiles y ninos robustos, donde 
antes el zumbido del Anopheles significaba sangre anemica y dientes 
castaneteantes, tierras desoladas y la muerte. 

Ahf esta el canal de Panama... 

Ahf esta Ronald Ross, a quien fue otorgado el Premio Nobel de 7.880 libras 
esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmision del paludismo a 
los pajaros por los mosquitos grises. 

Ahf esta Battista Grassi, que no obtuvo Premio Nobel y que ahora esta casi 
olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le hicieron senador. 
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Capitulo 11 
Walter Reed 

En interes de la ciencia y por la humanidad 

I 


Con la fiebre amarilla fue distinto, no hubo disputas. 

Todo el mundo esta de acuerdo en que Walter Reed, que era el jefe de la Comision 
para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortes e intachable, indulgente 
y logico; no cabe la menor duda de que tuvo que arriesgar vidas humanas, 
sencillamente porque los animales no contraen esta enfermedad. 



Walter Reed, (13 de septiembre de 1851 - 23 de noviembre de 1902) 

Tambien es cierto que el ex lenador James Carroll estuvo dispuesto a arriesgar su 
vida para comprobar la teoria de Reed, que tampoco se perdia en sentimentalismos 
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cuando se trataba de arriesgar la vida de otros para comprobar una afirmacion suya 
que podia ser no trascendental. 

Todos los cubanos que fueron testigos oculares de los hechos, estan de acuerdo en 
afirmar que los soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente como 
conejillos de Indias para los experimentos, demostraron un valor poco comun. 
Todos los norteamericanos que tambien se encontraban en Cuba en aquella epoca, 
estan seguros que los inmigrantes espanoles que se prestaron como conejillos de 
Indias para las pruebas, no fueron valientes, sino ambiciosos, pues dacaso no 
recibieron doscientos dolares cada uno en pago a sus esfuerzos? 

Podriamos declarar que la suerte fue demasiado cruel con Jesse Lazear, pero el tuvo 
la culpa. <LPor que no se sacudio del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar de 
dejarlo que se inflara de sangre? Ademas, el destino ha sido benevolo con su 
memoria: en su honor, el gobierno de Estados Unidos ha dado el nombre de Lazear 
a una de las baterias de la bahia de Baltimore, y con su viuda ha sido mas que 
generoso ipues le concedio una pension anual de mil quinientos dolares! Asi pues, 
en la historia de la fiebre amarilla no hay discusiones; por eso es agradable 
contarla. Pero aparte de esto, es absolutamente necesario divulgarla, porque 
constituye la reivindicacion de Pasteur, que por fin podra decir al mundo desde su 
tumba: «Ya lo habia dicho yo»; pues resulta, que en 1926 apenas si queda en el 
mundo veneno de la fiebre amarilla suficiente para cubrir la punta de seis alfileres, y 
dentro de pocos anos no quedara sobre la tierra la menor traza de virus; se habra 
extinguido tan completamente como los dinosaurios, a no ser que a Reed se le haya 
escapado algun detalle en los admirables y espeluznantes experimentos que llevo a 
cabo con los inmigrantes espanoles y los soldados norteamericanos. 

La extincion de la fiebre amarilla fue obra de la gran lucha conjunta sostenida por 
una camarilla extraha. La inicio un viejo muy singular, adornado con amplias 
patillas, el doctor Carlos Finlay, quien hizo una conjetura estupendamente acertada, 
a pesar de que como experimentador era un chambon, y de que todos los cubanos 
y medicos eminentes le tenian por un teorico chiflado. 

Lo cierto es que todo el mundo sabia exactamente como combatir la fiebre amarilla, 
aquella plaga terrorifica, pero todos y cada uno diferian en el metodo. Unos decian: 
hay que fumigar las sedas, telas y objetos pertenecientes a las gentes, antes de que 
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abandonen las ciudades infectadas de fiebre amarilla; otros opinaban: eso no basta, 
hay que quemarlas, enterrarlas, destruirlas por completo, antes de que puedan 
entrar en las ciudades donde no haya fiebre amarilla. Tambien habia quien 
recomendaba no estrechar la mano a los amigos cuyas familias estaban atacadas de 
fiebre amarilla, y, mas alia, alguien sostenia que al hacerlo no se corria ningun 
riesgo; era preferible quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre 
amarilla: no, bastaba fumigarlas con vapores sulfurosos. Pero en este mar de 
opiniones, tanto en America del Norte, como en la del Centro y en la del Sur, todos 
estaban de acuerdo, desde hacia mas de dos siglos, en un punto: cuando los 
habitantes de una ciudad empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, y a 
tener hipo y vomitos negros, lo unico que cabe hacer es abandonar 
apresuradamente la ciudad, porque el asesino amarillo tiene el poder de atravesar 
los muros, de deslizarse por el suelo, de aparecer repentinamente tras las esquinas, 
y hasta de cruzar el fuego; puede morir y resucitar de los mismos muertos. 

Despues de que todo el mundo, incluso los mejores medicos habian luchado contra 
este asesino, con los metodos mas contradictorios imaginables, la fiebre amarilla 
seguia matando, hasta que de pronto se hastiaba de matar. En America del Norte 
esto siempre ocurria con las primeras heladas de otono. 

Hasta ahi llegaban los conocimientos cientificos de la fiebre amarilla, en 1900. Pero 
de entre las grandes patillas del doctor Finlay, en La Habana, salia su voz que 
clamaba en un desierto de desprecio: « iSe equivocan! iLa causa de la fiebre 
amarilla es un mosquito!» 


II 


El estado de cosas en San Cristobal de La Habana andaba muy mal en 1900. La 
fiebre amarilla causaba mas victimas entre los soldados norteamericanos que las 
balas de los espanoles. No se trataba de una enfermedad que, como la mayoria, 
mostrase preferencia por las gentes pobres y sucias, pues mas de la tercera parte 
de los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood habia muerto, y como 
todos los militares saben, los oficiales de Estado Mayor son los mas higienicos de 
todos los oficiales, ademas de ser los mejor cuidados. Las ordenes del general Wood 
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habian sido terminantes: La Habana fue objeto de una limpieza a fondo; y los 
cubanos sucios y felices se convirtieron en cubanos limpios y desgraciados. «No 
quedo piedra sin remover», pero todo en vano. iHabia mas fiebre amarilla en La 
Habana que en los ultimos veinte anos! 

La Habana cablegrafio a Washington, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a 
Quemados, el comandante Walter Reed, con ordenes de «prestar especial atencion 
a los asuntos relacionados con la causa y prevencion de la fiebre amarilla». Era una 
orden abrumadora, y si consideramos quien era Walter Reed, diremos que era una 
orden extralimitada. iEl mismo Pasteur se habia ocupado ya de esta cuestion! Es 
verdad que Walter Reed tenia cierta capacidad, pero no era lo que se llama un 
cazador de microbios. Era, si, un excelente soldado; durante mas de catorce anos 
sirvio en las llanuras del Oeste y en las montanas; fue un angel valeroso volando en 
medio de las tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; se 
habia apartado de los peligros de vaciar botellas de cerveza en compahia de los 
oficiales, y resistido las seducciones de las noches de jolgorio dedicadas al poquer. 
Era moralmente fuerte y apacible, pero se necesitaba ser un genio para sacar de su 
guarida al microbio de la fiebre amarilla; y, ademas, den realidad hay genios 
apacibles? Por otra parte, la orden recibida exigia una moral Integra, y como 
ademas Walter Reed, desde 1891, se habia ocupado en algo de bacteriologla, 
llegando a efectuar algunos trabajos de investigacion en la mejor escuela de 
Medicina, bajo la direccion del mas eminente profesor de los Estados unidos —que 
habia conocido personalmente a Koch—, era el hombre idoneo para este trabajo. 

As! pues, Walter Reed I lego a Quemados, y al entrar al hospital donde se 
encontraban los enfermos de fiebre amarilla, se cruzo con un numero mas que 
excesivo de jovenes soldados americanos, que de all! sallan boca arriba y con los 
pies por delante. iSin duda existirlan suficientes casos graves para poder trabajar! 
Water Reed iba acompanado del doctor James Carroll, que no era lo que podrlamos 
llamar un ser apacible, y pronto sabran que clase de soldado investigador era. A 
Reed lo esperaba Jesse Lazear, un bacteriologo formado en Europa, de treinta y 
cuatro anos, con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito en 
los ojos. Finalmente, estaba all! Aristides Agramonte, cubano, que hacia autopsias y 
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que desempenaria su trabajo a la perfeccion, aunque nunca adquirio fama porque 
como ya habia tenido la fiebre amarilla, no corrio riesgo alguno. 

La Comision para el estudio de la fiebre amarilla estaba constituida por estos cuatro 
hombres. 

Lo primero que hizo la Comision fue fracasar en su busqueda de algun microbio en 
los dieciocho casos de fiebre amarilla que investigaron y entre los cuales hubo casos 
graves y cuatro defunciones. De estos dieciocho casos, no hubo uno que no fuera 
sometido a examen minuciosisimo y exhaustivo: se les extrajo sangre, se hicieron 
cultivos, se les practico la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse cultivos con 
todo esmero, pero no aparecio ni un solo bacilo. Corria el mes de julio y la fiebre 
amarilla estaba en su apogeo. Los soldados seguian saliendo del hospital de Las 
Animas con los pies por delante. La comision fracaso en su busqueda de algun 
culpable, mas el fracaso sirvio para ponerlos sobre el buen camino. Este es uno de 
los caprichos de la caza de microbios: la manera como se logran los 
descubrimientos. Teobaldo Smith descubrio las perniciosas garrapatas porque tuvo 
fe en algunos ganaderos. Ronald Ross se entero de las andanzas de los mosquitos 
grises porque Patrick Manson se lo ordeno; el patriotismo de Grassi lo llevo a 
descubrir que los zanzarone transmiten el paludismo. Y ahora, Walter Reed 
fracasaba en la primera etapa de su labor, que a todas luces era la mas importante. 
<LQue hacer? No habia nada que hacer, de modo que Reed tuvo tiempo para 
escuchar la voz de aquel teorico chiflado, el doctor Carlos Finlay, de La Habana, que 
clamaba: 

— iLa causa de la fiebre amarilla es un mosquito! 

La comision paso a visitar al doctor Finlay, y este viejo caballero de quien todos se 
reian y a quien nadie hacia caso, tuvo gran placer en explicar a la Comision su 
disparatada teoria, exponiendo las razones ingeniosas, pero vagas, que tenia para 
creer que los mosquitos propagaban la fiebre amarilla; les mostro su archivo de 
experimentos malisimos que a nadie convencerian; y entregandoles unos cuantos 
huevecillos negros, como cigarros diminutos, les dijo: 

— iEstos son los huevecillos y se los entrego a Lazear, que por haber estado en 
Italia algo entendia de mosquitos. Lazear los coloco en un lugar caliente y se 
convirtieron en larvas, que a su vez se tornaron en unos mosquitos 
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extremadamente hermosos, con unas marcas plateadas en forma de lira en el 
dorso. 

Walter Reed habia fracasado, pero hay que reconocer que era un hombre de vista 
penetrante, con mucho sentido comun, y ademas, como podremos ver, con una 
suerte extraordinaria. No logro encontrar bacilos ni aun en los casos mas graves, 
aquellos en que los ojos aparecian inyectados de sangre, el pecho amarillo como el 
oro, y donde el hipo y los vomitos presagiaban la muerte. En su fracaso, Reed 
observo que las enfermeras que atendian a los enfermos, a pesar de estar en 
contacto tan estrecho no contraian la fiebre amarilla, y no porque estuvieran 
inmunes, pues jamas habian contraido la enfermedad. 

—Si un bacilo causara la enfermedad, como sucede con el colera o con la peste, es 
seguro que algunas de las enfermeras caerian victimas del mal — argumentaba Reed 
ante la Comision. 

Otras extranas jugarretas de la fiebre amarilla fueron llamando su atencion; en 
Quemados vio aparecer casos en la forma mas extrana: en el numero 102 de la 
calle Real un hombre fue victima de la enfermedad que, de un salto, dio vuelta a la 
esquina atacando en el numero 20 de la calle General Lee; y de alIf cruzo la calle, 
sin que ninguna de estas familias estuvieran relacionadas entre si, y aun mas, sin 
que nunca se hubieran visto. 

—Es como si algo se encargara de transportar la enfermedad por los aires— dijo 
Reed. 

Tambien habia otras peculiaridades de la fiebre amarilla que fueron observadas por 
el norteamericano Carter: Una persona caia enferma en una casa y durante dos o 
tres semanas no ocurria nada mas; pero despues de dos semanas, repentinamente, 
se enfermaban otros miembros de la misma casa. 

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese periodo para 
desarrollarse en algun insecto— le dijo Reed a su Comision; esta lo juzgo un 
disparate, pero como eran militares se callaron. 

—Asi que probaremos la idea de Finlay acerca de los mosquitos— dijo Reed 
atendiendo a las razones arriba mencionadas, y tambien, y mas que nada, porque la 
Comision no tenia otra cosa que hacer. 
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Decirlo era facil, pero dcomo empezar? Era bien sabido que la enfermedad no se 
podia transmitir a los animales, ni siquiera a los monos, y se precisaban animales 
de experimentacion para demostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los 
mosquitos. En este caso se necesitaban seres humanos como sujetos de 
experimentacion. dProvocar la fiebre amarilla en las personas? Se contaba con datos 
suficientes para saber que en algunas epidemias la mortalidad alcanzo el ochenta y 
cinco por ciento; en otras, el cincuenta por ciento; pero nunca fue inferior al veinte 
por ciento. iSeria un asesinato! Pero aqui es donde el fuerte caracter moral de Reed 
vino en su ayuda: era hombre sin tacha, cristiano, y que con toda su mansedumbre 
deseaba fervorosamente ayudar a sus semejantes. iSi pudiera demostrar que la 
fiebre amarilla solo es transmitida por los mosquitos! 

Asi que una noche calurosa, despues de un dia en Pinar del Rio, entre moribundos, 
se enfrento Reed a la Comision para decirles: 

—Si los miembros de la Comision se arriesgan primero, si se dejan picar por 
mosquitos que hayan chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla, su conducta 
sera ejemplo para los soldados norteamericanos, y entonces... 

Su mirada paso de Lazeara James Carroll. 

—Estoy dispuesto a dejarme picar— contesto Jesse Lazear, que tenia mujer y dos 
hijos pequenos. 

—Cuente conmigo— respondio James Carroll, cuyo activo se reducia a su cerebro de 
investigador y a su mezquina paga de medico militar auxiliar. Su pasivo, en cambio, 
lo constituian su mujer y cinco hijos. 


Ill 


Despues de esto, Walter Reed, que habia sido llamado a Washington para rendir 
cuenta de los trabajos realizados en la guerra con Espana, giro instrucciones 
minuciosas a Carroll, Lazear y Agramonte; instrucciones secretas, y crueles si 
consideramos lo apacible de su naturaleza. Ademas, era un asunto inmoral, de falta 
de disciplina, porque entonces Walter Reed no contaba con permiso necesario de 
mando militar. Reed partio para Washington, y Carroll y Lazear se embarcaron en el 
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viaje mas borrascoso y mas atrevido jamas realizado por dos cazadores de 
microbios 

dLazear? De sus ojos se habia borrado su triste sino, eclipsado por el resplandor del 
investigador. dCarroll? Carroll era el soldado a quien la muerte y los consejos de 
guerra le importaban un bledo: era un cazador de microbios de alta estirpe. 

Lazear se paseo entre las filas de camas en que yacian los condenados, seres de 
caras amarillas como las hojas en otono; hombres delirantes con los ojos 
inyectados. Hizo que le picasen los mosquitos plateados, y despues, con sumo 
cuidado, ya henchidos de sangre, los metio nuevamente en sus casas de cristal 
provistas de pequenos platos de agua y terrones de azucar; aqui, los mosquitos 
hembras digirieron su comida de sangre de fiebre amarilla, zumbaron un poco y 
quedaron en espera de la prueba. 

—Hay que recordar el desarrollo del paludismo —habia recomendado Reed y Carroll 
y a Lazear—. En esta enfermedad deben transcurrir dos o tres semanas para que 
los mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez con la fiebre amarilla ocurra lo mismo. 
iPero no habia mas que mirar la cara de temeridad de Jesse Lazear para 
comprender que no era hombre paciente! No se sabe de donde saco siete 
voluntaries cuyos nombres han quedado en el anonimato (por mas que he tratado 
de descubrirlos), porque la prueba se efectuo en el mayor secreto. A el, en primer 
lugar, y en estos siete hombres que quiza fueron enganados, aplico Lazear los 
mosquitos que pocos dias antes habian chupado sangre de enfermos de fiebre 
amarilla. Mas desgraciadamente y para su descorazonamiento, ninguno enfermo. 

Aun quedaba James Carroll, que durante anos fuera la mano derecha de Walter 
Reed. Carroll habia ingresado en el ejercito como soldado raso; ascendio a cabo y 
luego a Sargento, ejerciendo con esta graduacion durante anos enteros. Llevaba la 
disciplina en la medula de los huesos, y el comandante Reed habia dicho: «iHay que 
probar con mosquitos!» Lo que es mas, cuando el comandante Reed pensaba que 
algo era conveniente, Carroll estaba de acuerdo; y el comandante Reed creia que 
habia algo de cierto en la idea del viejo teorico; bastaba con que el comandante 
Reed dejara dicho al marcharse «Hay que probar con mosquitos» 

Asi pues, James Carroll le recordo al descorazonado Lazear que tambien el era 
voluntario, y le dijo que trajera el mosquito mas peligroso de la coleccion, pero no 
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al que hubiese picado a un solo enfermo sino al que se hubiera alimentado de 
muchos y muy graves. iTenia que ser el mosquito mas peligroso posible! El 27 de 
agosto, Lazear eligio el mosquito que considero campeon en virulencia, y este bicho, 
que habia picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos casos severos, 
se instalo en el brazo de James Carroll. 

El soldado lo observaba mientras aquel tanteaba el terreno con su aguijon. 
dCuales serian sus pensamientos al verlo convertirse en un brillante globo henchido 
de sangre? Nadie lo sabe; probablemente pensaria lo que todo el mundo en su 
lugar: 

«Tengo cuarenta y seis anos, y con la fiebre amarilla, mientras mas viejo se es, 
menos posibilidades de recuperarse hay». Tenia cuarenta y seis anos, mujer y cinco 
hijos, pero aquella misma noche escribio a Walter Reed:« Si hay algo de cierto en la 
teoria del mosquito, voy a tener un buen ataque de fiebre amarilla.» 

Y lo tuvo. A los dos dias se sintio cansado y sin deseos de visitar a los pacientes; 
dos dias despues, estaba realmente enfermo. 

—Debo tener un ataque de paludismo— exclamo. 

Se hizo un examen de sangre en el laboratorio, pero nada encontro que indicara 
paludismo. Aquella, misma noche, tenia ya los ojos inyectados y la cara 
congestionada. A la manana siguiente Lazear lo envio al pabellon de los enfermos 
de fiebre amarilla en donde permanecio dias y dias, debatiendose con la muerte. 

Por un momento penso que su corazon habia dejado de latir... Como ven, el medico 
auxiliar Carroll paso malos momentos... 

Despues decia siempre que aquellos fueron los dias mas orgullosos de su vida. « Fui 
el primer caso de fiebre amarilla producida por la picadura experimental de un 
mosquito»—repetia Carroll. 

Tambien hay que mencionar a aquel soldado norteamericano llamado por aquellos 
investigadores desalmados XY, y cuyo verdadero nombre era William Dean, de Gran 
Rapids, Michigan. Mientras James Carroll sentia los primeros dolores de cabeza, 
hicieron que cuatro mosquitos picaran a XY; uno, el que casi habia matado a 
Carroll, y los otros tres, bellezas plateadas que previamente picaron a seis enfermos 
graves de fiebre amarilla, cuatro gravisimos y dos que murieron. 
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Ahora todo iba bien con los experimentos de Quemados: ocho personas fueron 
picadas por los mosquitos sin que nada les pasara, es verdad, pero los dos ultimos, 
James Carroll y XY, que fueron verdaderos conejillos de Indias, contrajeron la fiebre 
amarilla— el corazon de Carroll casi ceso de latir—; mas ahora se encontraba en 
vias de recuperacion, y Carroll, entusiasmado, escribia a Walter Reed, esperando 
con orgullo la llegada de su jefe para mostrarle las historias clinicas. El unico que se 
mostraba un poco esceptico era Lazear, pues era un investigador concienzudo, de 
los mejores, que exigia todos los requisitos, como todo buen investigador; y 
pensaba: 

—Es una lastima, dado el heroismo de James Carroll y XY; pero antes de 
enfermarse ya estuvieron una o una dos veces en las zonas peligrosas. No fue un 
experimento completamente perfecto; no se sabe con seguridad si fueron mis 
mosquitos los que les trasmitieron la fiebre. 

Lazear era un esceptico, pero las ordenes son ordenes, asi que todas las tardes 
pasaba por entre las filas de camas del hospital de Las Animas, en aquel pabellon 
impregnado de un olor extrano, para poner boca abajo, sobre los brazos de los 
enfermos de ojos inyectados, los tubos llenos de mosquitos hembras, dejandolos 
hincharse de sangre. El 13 de septiembre fue un dia funesto para Jesse Lazear, 
porque mientras se ocupaba de la insignificante tarea de alimentar a los mosquitos, 
uno de los que volaba por la sala se poso en el dorso de su mano. 
iBah, no es nada!— penso—. Imposible que sea precisamente el tipo de mosquito 
transmisor— murmuro, y lo dejo hartarse, aunque, fijemonos bien, era un mosquito 
que vivia en un lugar donde habia varios moribundos de fiebre amarilla. 

Esto ocurria el 13 de septiembre. 

«En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de malestar, y tiene 
escalofrios a las ocho de la noche», dice el parte, medico del hospital de Las 
Animas. 

«19 de septiembre: al mediodia —sigue diciendo el laconico parte— :temperatura 
39°, pulsaciones 112. Ojos inyectados, cara congestionada... 

«Seis de la tarde: Temperatura: 39.9°, pulsaciones: 106. Al tercer dia aparece la 
ictericia. La historia clinica subsiguiente corresponde a un ataque progresivo y fatal 
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de fiebre amarilla (y al llegar aqui, el parte se humaniza un poco); la muerte de 
nuestro lamentado colega acaecio en la tarde del 25 de septiembre.» 

IV 


Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si bien sintio la 
muerte de Lazear, se alegro mucho de los otros dos casos afortunados: Carroll y 
XY. 

Fue a ver al general Wood, para darle cuenta de los sensacionales acontecimientos 
que habian tenido lugar; Wood le dio permiso para obrar como quisiese y, ademas, 
dinero para construir un campamento con siete tiendas y dos barracas, sin olvidar 
un mastil para la bandera: pero lo mejor de todo es que le dio dinero para comprar 
hombres, que serian esplendidamente pagados por correr el riesgo, de uno contra 
cinco, de no tener jamas oportunidad de poder gastar ese dinero. Walter Reed 
contesto: 

—Gracias, mi general. 

Y a 11 kilometros de Quemados se levanto siete tiendas y un mastil, en el que izo la 
bandera norteamericana, bautizando el sitio con el nombre de Campamento Lazear. 
Hizo venir carpinteros para que construyeran dos barracas en el campamento 
Lazear. La barraca numero 1 era la mas desagradable: media cuatro metros por 
seis y tenia dos puertas ingeniosamente dispuestas, una detras de la otra, para que 
los mosquitos no pudieran penetrar, tenia, ademas, dos ventanas mirando a 
mediodia y en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera corrientes de 
aire. En el interior fue instalada una estufa para conservar la temperatura por 
encima de los treinta y dos grados, y colocaron, ademas, barrenos con agua para 
aumentar la atmosfera tan cargada como la de la cala de los barcos en los tropicos. 
Vemos, pues, que era una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; 
pero, por si era poco, y para que aquella barraca fuese una maldicion completa, el 
30 de noviembre de 1900, varios soldados, sudorosos, llevaron unos cuantos 
cajones sospechosos, perfectamente clavados, que procedian de las salas de 
enfermos de fiebre amarilla del hospital de Las Animas. 


Gentileza de Manuel Mayo 


166 


Preparado por Patricio Barros 



Cazadores de microbios 


www.librosmaraviilosos.com 


Paul de Kruif 


Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y James Carroll fueron 
testigos del milagro de bravura que tuvo lugar en la barraca numero 1, cuando 
entraron en ella un joven norteamericano, el doctor Cooke, y dos soldados de la 
misma nacionalidad, Folk y Jernegan, cuyos monumentos echo de menos. 

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sospechosas, en una 
atmosfera demasiado cargada ya para ser respirable; hubo maldiciones y tapado de 
narices, pero siguieron abriendo cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y 
Jernegan almohadas manchadas de vomito negro de hombres muertos a 
consecuencia de la fiebre amarilla, sabanas y mantas ensuciadas por las 
deyecciones de hombres moribundos que no se podian contener; ahuecaron las 
almohadas y sacudieron las sabanas y mantas. 

Despues de esta operacion, Cooke, Folk y Jernegan hicieron sus camas de campana 
con aquellas almohadas, sabanas y mantas, se desnudaron y se acostaron entre las 
ropas asquerosas, tratando de conciliar el sueno en aquella barraca, mas pestilente 
que la mazmorra mas hedionda de los tiempos medievales. 

Walter Reed y James Carroll vigilaron con todo cuidado la barraca para que no 
penetrase un solo mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor 
alimentacion posible... 

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pensando quiza en el 
destino que habrian sufrido las almas de sus predecesores en el uso de aquellas 
ropas de cama; pensando si habria algo mas que los mosquitos capaz de propagar 
la fiebre amarilla, aunque no fuera cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. 
Despues de esto, procedieron a otros ensayos aun mas minuciosos. Recibieron mas 
cajones de Las Animas, y al abrirlos, Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir 
corriendo de la barraca: tan espantoso era el olor que despedian; pero volvieron a 
entrar y se acostaron... 

Durante veinte noches seguidas (ddonde estan los monumentos a estos hombres?) 
permanecieron alii los tres, y despues pasaron a cumplir otra cuarentena en una 
tienda de campana hermosa y bien ventilada, en espera del ataque de fiebre 
amarilla, pero no les sucedio nada; aumentaron de peso y no experimentaron 
novedad alguna desagradable. Se pusieron tan contentos como si hubieran sido 
unos chicos, al enterarse de que cuatro de los emigrantes espanoles habian caido 
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enfermos de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos. iQue 
demostracion tan maravillosa, dira el lector pero que experimento tan cobarde! Sin 
embargo, aquel experimento tan cobarde no era suficientemente maravilloso para la 
chifladura cientifica de Reed, y otros tres soldados norteamericanos pasaron a la 
barraca, en la que durmieron otras veinte noches entre sabanas y mantas 
asquerosas; con la condicion de un pequeno refinamiento usaron los mismos 
pijamas que tenian puestos al morir las victimas de la fiebre amarilla. Y, finalmente, 
durante otras veinte noches vivieron en la barraca numero 1 otros tres soldados y 
durmieron con otro refinamiento mas: sobre almohadas cubiertas con toallas 
empapadas en sangre de hombres asesinados por la fiebre amarilla. 
iNi uno solo de los nueve tuvo indicios de fiebre amarilla! iQue hermosa es la 
ciencial, pensaba Walter Reed al escribir: 

«La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la fiebre amarilla ha sido 
pinchada por el primer ensayo experimental realizado con personas.» 

La ciencia es maravillosa, pero tambien es cruel—, la caza de microbios sabe ser 
inhumana. 

—cha sido realmente concluyente este experimento? 

Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca numero 1 ha contraido la 
fiebre amarilla, es verdad—, pero, dsabemos si tenian susceptibilidad a la fiebre 
amarilla? iTal vez fueran inmunes por naturaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya 
habian exigido de Folk y de Jernegan mas de lo que un capitan puede pedir a un 
soldado, inyectaron a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla, e hicieron que 
picaran a Folk mosquitos que habian chupado la sangre a enfermos graves. 

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras congestionadas y ojos 
inyectados; pero los dos consiguieron salir del valle de las sombras. 
iGracias a Dios! — murmuro Reed. 

Pero especialmente daba las gracias por haber podido comprobar que aquellos dos 
soldados que habian pasado veinte noches hediondas en la barraca no estaban 
inmunizados. 

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensados generosamente con 
trescientos dolares cada uno, lo que en aquellos tiempos era una suma respetable 
de dinero. 
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V 


Mientras estaban en vias de realizacion los ensayos que acabamos de relatar, John 
J. Moran, empleado civil de Ohio, se hallaba muy desilusionado. Se habia ofrecido 
voluntariamente, «en interes de la ciencia, y por la causa de la humanidad»; habia 
sido picado por los «Stegomyas», que tal era el nombre cientifico que acababan de 
dar los entomologos a los mosquitos presuntos causantes de la fiebre amarilla, 
varios de los cuales, especialmente venenosos, le habian asestado repetidas veces, 
y a pesar de todo ello, y desgraciadamente, no habia contraido la fiebre amarilla, 
seguia como si tal cosa. <LQue hacer con John J. Moran? 

Y al lado de la detestable barraca numero 1 mando construir otra, que denomino 
numero 2, y muy confortable. Tenia las ventanas en la fachada opuesta a la puerta, 
para que circulase facilmente el aire; era fresca y contenia una cama muy limpia 
con ropas desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se 
repusiese en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba dividido en dos 
mitades por una tela metalica fimsima, que llegaba hasta el techo, y a traves de la 
cual no podia pasar ni el mosquito mas minusculo. Al mediodia del 21 de diciembre 
de 1900. John J. Moran recien banado y vestido solo con una camisa de dormir, 
penetro en esta barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll 
habian dado rienda suelta a quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, 
ansiosos de darse un banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos habia 
picado durante varios dias consecutivos a los enfermos de cara amarilla del hospital 
de Las Animas. 

Moran (dquien se acuerda ya de el?) entro en la barraca y se acosto en la limpia 
cama: pasado un minuto, empezaron a zumbar los mosquitos alrededor de su 
cabeza, y a los dos minutos ya le habian picado; a los treinta tenia siete picaduras, 
sin haber tenido siquiera la satisfaccion de aplastar a sus verdugos. Aquella misma 
tarde, a las cuatro y media, volvio a la barraca, para ser picado de nuevo, y otras 
vez al dia siguiente, para satisfacer el remanente de hambre que tuvieran los 
mosquitos, que no habian podido saciarse el primer dia. Al otro lado de la tela 
metalica durmieron a salvo, durante dieciocho dias, otros dos soldados. 
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<LY que fue de Moran? La manana del dia de Navidad le trajo un hermoso regalo: 
dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba la luz, y huesos doloridos 
como de cansancio. Los mosquitos le causaron un grave ataque, y estuvo a dos 
dedos de la muerte, pero se salvo (gracias a Dios, como decia Reed), para pasar el 
resto de su vida en una oscuridad que no habia merecido. Asi, pues, Moran vio 
cumplidos sus deseos en interes de la ciencia y por la Humanidad: con Folk. 
Jernegan y Cooke habia demostrado la salubridad de una barraca apestada pero sin 
mosquitos, y que, en cambio, era peligrosa una barraca confortable, limpia, pero 
con mosquitos. Asi tuvo Walter Reed la respuesta definitiva a sus preguntas 
diabolicas y pudo escribir: «EI factor esencial para que un edificio este infectado de 
fiebre amarilla es la presencia en el mismo de mosquitos que hayan picado 
previamente a individuos atacados de esa enfermedad». 

VI 


Afluyeron a La Habana tecnicos de todos los paises, Walter Reed fue aclamado, y 
entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas discusiones solemnes, 
dudas y controversias. William Crawford Gorgas, otro hombre sin tacha, 
preparandose para alcanzar la inmortalidad en Panama, recorrio las alcantarillas, 
pozos negros y letrinas de La Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos 
«Stegomya», y a los noventa dias no quedaba un solo caso de fiebre amarilla; por 
primera vez en doscientos anos se ve la Habana libre de esa plaga. iFue una cosa 
magical Pero aun despues de esto siguieron llegando de Europa y de America 
doctores eminentes y medicos con barbas solemnes, que inquirian y ponian reparos, 
quince escepticos de estos se reunieron una manana en el cuarto del laboratorio 
donde se conservaban los mosquitos. 

—Los resultados obtenidos han sido notables: pero convendria contrastarlos y 
admitirlos con ciertas reservas.... etc., etc. 

Y entonces, por un mero accidente, se cayo la tapa de gasa de uno de los locales 
que encerraban mosquitos, y salieron estos zumbando por la habitacion, clavando 
los ojos llenos de maligna voluntad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes. 
iAdios escepticismo! Desaparecieron las dudas, pues los eminentes servidores del 
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conocimiento salieron huyendo de la habitacion, derribando a su paso la puerta de 
tela metalica, en prueba vehemente de su conviccion de que Walter Reed estaba en 
lo cierto, si bien daba la casualidad de que los mosquitos contenidos en aquel local 
no estaban infectados. 


VII 


En 1902, cinco anos antes de que esto sucediera, Walter Reed, en la plenitud de la 
vida, pero cansado, muy cansado, murio de apendicitis en medio del tumultuoso 
aplauso que se le brindaba desde todas las partes del mundo. 

—Es tan poco lo que le dejo a mi mujer y a mi hija —decia Walter Reed a su intimo 
amigo Kean algunos momentos antes de que le aplicaran la mascarilla— tan poco... 
—murmuro mientras el eter lo surma en su ultimo sueno. 

Pero podemos sentirnos orgullosos de nuestra nacion y de nuestro Congreso, que le 
asigno una pension de mil quinientos dolares anuales a la senora Emilie Laurence 
Reed, viuda del hombre que ahorro al mundo millones de dolares, sin contar el 
sinnumero de vidas que salvo. Las viudas de Lazear y de Carroll recibieron la misma 
recompensa. Fue una amplia recompensa, claro, pues como dijo un senador: 
«Pueden ayudarse a sf mismas». 

<LY que fue del soldado Kissinger, aquel que se sometio a la prueba en interes de la 
ciencia y por la Humanidad? No murio de fiebre amarilla, y por fin lo convencieron 
para que aceptara ciento cincuenta dolares y un reloj de oro, que le fueron 
entregados en presencia de los oficiales y soldados del cuartel del Columbia. No 
murio, pero lo que es peor, a medida que iba expulsando los microbios de la fiebre 
amarilla la paralisis se iba aduenando de el, y, actualmente, sentado en una silla de 
ruedas, se pasa contando las horas en su reloj de oro. Mas con todo y todo, i que 
suerte la suya! 

Por las ultimas informaciones que tenemos de el, sabemos que cuenta con una 
buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera. 

<LY que fue de los demas? Falta tiempo y espacio para ocuparse de todos, y ademas 
no se nada de ellos. Cada uno de los miembros de esta extrana tripulacion que 
corono los diez anos mas maravillosos de caceria de microbios, habia seguido su 
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propio particular destino. La colaboracion de aquellos hombres resulto tan perfecta 
que en 1926, apenas si quedaba suficiente veneno de fiebre amarilla para cubrir la 
punta de seis alfileres... 

De manera que David Bruce, el valiente luchador contra la muerte, tendria que 
comerse aquellas palabras suyas:« Por el momento es imposible experimentar con 
seres humanos.» 
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Capitulo 12 
Pablo Ehrlich 

La bala magica 

I 


Nuestra historia comenzo con Anton Van Leeuwenhoek, hombre positivo que 
mirando por un ojo magico, hace doscientos cincuenta anos, descubrio los 
microbios, y que ciertamente habria soltado un tipico bufido holandes de 
menosprecio a cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo magico a su 
microscopio. 



Pablo Ehrlich (Strehlen, Silesia (hoy Strzelin, Polonia), 14 de marzo de 1854 - 

Hamburgo, 20 de agosto de 1915) 
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Pablo Ehrlich, que era un hombre jovial, sera el broche final y necesario de este 
importante relato. Ehrlich se fumaba veinticinco cigarros al dia; gustaba de beber 
en publico un tarro de cerveza en compania de su mozo de laboratorio, y otros 
muchos tarros con sus colegas alemanes, ingleses o norteamericanos. Aunque 
hombre moderno, llevaba en si algo del espiritu medieval cuando decia: —Hay que 
aprender a matar microbios con balas magicas. 

Esta frase provocaba la risa de la gente, y sus enemigos le pusieron el mote de 
«Doctor Fantasio» 

iPero logro fabricar una bala magical Como alquimista que era, hizo algo mas 
insolito aun, pues transmuto una droga, veneno favorito de los asesinos, en 
medicamento Salvador; a base de arsenico elaboro un mejunje para librarnos del 
palido microbio en forma de sacacorchos; microbio cuyo ataque es la recompensa 
del pecado, cuya mordedura es la causa de la sifilis, la enfermedad del nombre 
aborrecible. 

La imaginacion de Pablo Ehrlich era de los mas fantastica, disparatada y 
anticientifica, y esto lo ayudo a conseguir que los cazadores de microbios dieran 
otro paso adelante, aunque, por desgracia ha habido pocos que hayan sabido 
seguirlo; y es por eso que nuestra historia debe terminar con Pablo Ehrlich. 

Clara que asf como el sol sigue a la aurora, es seguro que las proezas de los 
cazadores de microbios no han terminado; vendran otros que, a su vez, fabricaran 
balas magicas, hombres que seran tan atrevidos y originales como lo fue Pablo 
Ehrlich, porque la simple combinacion del trabajo incesante con amplios y 
magmficos laboratorios no produciran las maravillosas curas que estan por venir... 
Hoy dia no existen cazadores de microbios que clavandonos la mirada nos digan que 
dos y dos son cinco, y Ehrlich era de esa clase de hombres. 

Nacio en Silesia, Alemania, en marzo de 1854. Estando en el colegio nacional de 
Breslau, el profesor de literatura le asigno una composicion sobre un tema: «La vida 
es sueno» 

« La vida esta basada en oxidaciones normales», escribio aquel brillante joven 
judio. «Los suenos son funciones del cerebro y las funciones del cerebro son meras 
oxidaciones... los suenos son algo asf como una fosforescencia del cerebro». 
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Su ingenio le valio una mala nota, pero esto no era una novedad — siempre las 
obtenia—. Despues del colegio asistio a una escuela de medicina, o mejor dicho, a 
tres o cuatro, pues Ehrlich era lo que se llama un estudiante «ambulante». Las 
distinguidas facultades de Medicina de Breslau, Estrasburgo. Friburgo y Leipzig 
opinaban que no era un estudiante comun y corriente; todos coincidian en que era 
un pesimo estudiante, con lo que querian decir que Ehrlich se rehusaba a 
memorizar las diez mil complicadas palabras que se supone son imprescindibles 
para curar enfermos. Era un revolucionario. Formaba parte del movimiento dirigido 
por Luis Pasteur, el quimico, y Roberto Koch, el medico rural. Los profesores le 
ordenaban a Ehrlich que disecase cadaveres, para aprender las diferentes partes del 
cuerpo; pero en vez de hacerlo, cortaba una parte del cadaver en rebanadas muy 
delgadas, y se dedicaba a tenirlas con una asombrosa variedad de preciosos colores 
de anilina que compraba, pedia prestado o hasta robaba bajo las mismas barbas del 
profesor. No tenia la menor idea de por que le gustaba hacer esto, aunque no cabe 
la menor duda de que hasta el final de sus dias la mayor alegria de este hombre, 
aparte de las discusiones cientificas disparatadas que sostenia en las cervecerias, 
era contemplar y fabricar colores brillantes. 

<LQue es lo que esta haciendo, Pablo Ehrlich?— le pregunto Waldeyer, uno de los 
profesores. 

—Senor profesor estoy ensayando con diferentes colorantes. 

Odiaba la ensenanza clasica y se clasificaba a si mismo de modernista, mas 
dominaba el latin, que utilizaba para acunar sus gritos de combate, dado que 
preferia los lemas y las consignas a la logica. 

iCorpora non agunt nisi fixatal, solia exclamar, dando punetazos sobre la mesa, 
haciendo bailar los platos. iLos cuerpos actuan solo cuando han sido fijados! — frase 
que lo alento durante treinta anos de constantes fracasos—. iVe usted! iComprende 
usted! iSabe usted!, — acostumbraba decir blandiendo sus anteojos de cuernos 
ante su interlocutor. De tomarlo en serio se podria Megar a creer que fue aquella 
jerigonza latina y no su cerebro de investigador lo que le condujo al triunfo (en lo 
que no deja de haber algo de verdad). 

Pablo Ehrlich era diez anos menor que Roberto Koch; se encontraba en el 
laboratorio de Cohnheim el dia que Koch hizo su primera demostracion con el 
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microbio del carbunco; era ateo, de ahi que necesitara un dios humano, y ese dios 
fue Roberto Koch. Tinendo un higado enfermo, Ehrlich, antes que Koch, habia visto 
un microbio de la tuberculosis; mas en su ignorancia, y sin la clara inteligencia de 
Koch, supuso que los bastoncitos coloreados eran cristales. Pero todo se le ilumino 
aquella tarde de marzo de 1882 cuando escucho las pruebas dadas por Koch de 
haber descubierto la causa de la tuberculosis. 

—Fue el momento mas emocionante de mi carrera cientifica— decia Ehrlich mucho 
despues. 

Asi, que fue a ver a Koch. iTambien el tenia que dedicarse a la caza de microbios! 
Ehrlich le enseno a Koch un procedimiento ingenioso para tenir el microbio de la 
tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes, se sigue usando actualmente. 
Poseia una vocacion decidida para cazador de microbios. Con su entusiasmo, 
termino contagiandose de tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto. 

II 


Ehrlich contaba entonces treinta y cuatro anos, y de haber muerto en Egipto, con 
toda seguridad habria caido en el olvido a se hubiera hablado de el como de un 
visionario alegre y amante de los colorantes, pero fracasado. Tenia la energia de un 
dinamo; estaba seguro de poder visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo 
tiempo. Fue director de una hermosa clinica de Berlin, pero era sumamente 
nervioso y se sentia agitado con los lamentos de los enfermos que no podia aliviar, 
y con la muerte de los enfermos incurables. iCurarlos! No con conjeturas, ni 
estando a su cabecera, ni poniendoles las manos encima, ni esperando milagros de 
la naturaleza, sino... dcomo curarlos? Estos pensamientos hacian de el un mal 
medico, porque los medicos han de ser compasivos y no desesperarse a la vista de 
enfermedades ante las que se reconocen impotentes. Ademas, Pablo Ehrlich era un 
medico desagradable, porque los suenos le atenazaban el cerebro; su mirada 
atravesaba la piel de sus pacientes; sus ojos se convertian en supermicroscopios 
que solo veian complicadas formulas quimicas en la materia vibrante de celulas. 
iCIaro! Para el, la materia organica era solo cuestion de ciclos de benzol y cadenas 
laterales, al igual que las substancias colorantes, y por ello, Pablo Ehrlich, sin 
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importarle las teorias fisiologicas modernas, invento una quimica biologica propia y 
anticuada. Asi pues, vemos que Pablo Ehrlich era todo menos un gran medico: 
como tal, habria sido un fracasado. 
iPero no murio! 

iVoy a tenir animales vivos! — exclamo —. La composicion quimica de los animales 
es igual a la quimica de mis colorantes: itinendolos en vivo descubrire su 
constitucion! 

Tomo azul de metileno, que era su colorante favorito, e inyecto una pequena 
cantidad en la vena auricular de un conejo; vio el color difundirse por la sangre y el 
cuerpo del animal, tinendo misteriosamente de azul unicamente las terminaciones 
nerviosas. iQue extrano! Por un momento olvido sus conocimientos fundamentales. 
—Tal vez el azul de metileno mate el dolor— murmuro, y de inmediato procedio a 
inyectar este producto a sus siguientes enfermos; pero se presentaban dificultades 
de naturaleza mas o menos comica que, tal vez, atemorizaban a los pacientes, lo 
que es muy comprensible. 

Fracaso en su intento de descubrir un buen anestesico; sin embargo, del extrano 
comportamiento del azul de metileno entrando en un solo tejido de entre los 
centenares que componen los seres vivos, Pablo Ehrlich saco la fantastica idea que 
lo conduciria a su bala magica. 

—He aqui un colorante —musitaba— que solo tine un tejido de los varios que 
forman el cuerpo animal; debe existir una substancia que no se fije en ninguno de 
los tejidos que componen el cuerpo humano, pero que tina y mate microbios que 
atacan al hombre. 

Durante mas de quince anos abrigo este sueno, antes de tener la oportunidad de 
llevarlo a cabo. 

En 1890, Ehrlich regreso de Egipto: no habia muerto de tuberculosis. Robert Koch le 
aplico su terrible remedio, que tampoco lo mato, y poco despues entro a trabajar en 
el Instituto Robert Koch, en Berlin, en aquellos dias trascendentales en que Behring 
sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los ninos de las garras de la difteria, 
y cuando el japones Kitasato obraba maravillas con los ratones atacados de tetanos. 
Ehrlich era el animador de aquel lugar tan serio. Koch solia entrar en el laboratorio 
de su discipulo, donde todo era confusion y amontonamiento y en el cual habia 
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hileras de frascos llenos de vistosos colorantes que Ehrlich no tenia tiempo de usar. 
Pueden estar seguros que Koch, el zar de aquel recinto, consideraba disparatados 
los suenos de balas magicas de Ehrlich; pero entraba para preguntar: 

—Mi querido Ehrlich zque nos dicen hoy sus experimentos? 

Entonces Ehrlich soltaba una catarata de explicaciones atropelladas, que en aquellos 
dias versaban sobre las indagaciones que estaban realizando acerca de la 
posibilidad de inmunizar a los ratones contra los venenos contenidos en las semillas 
de ricino y jequiriti: —Ve usted, puedo medir exactamente— es invariable— la 
cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas a un raton de 
cien gramos; sabe usted, ya conozco la curva del aumento de inmunidad de mis 
ratones con tanta precision como si se tratara de un experimento de fisica. 
zComprende usted? He descubierto la forma en que el veneno mata a mis ratones: 
les coagula la sangre en las arterias. Esta es la sencilla explicacion... 

Y Pablo Ehrlich blandia los tubos llenos de coagulos color ladrillo, de sangre de 
raton, para probarle a su ilustre jefe que la cantidad de veneno necesaria para 
coagular aquella sangre es exactamente la requerida para matar al raton de donde 
procedia la sangre. Pablo Ehrlich lanzaba torrentes de cifras y de experimentos 
sobre Roberto Koch... 

—Un momento, querido Ehrlich. No puedo seguirlo; ipor favor, expliquese con mas 
claridad! 

—Perfectamente, senor doctor. Inmediatamente— y sin parar de hablar tomaba un 
trozo de tiza, y arrodillado en el suelo garabateaba sobre el piso del laboratorio 
enormes diagramas de sus ideas. zAhora lo ve usted? zEsta claro? 

A Pablo Ehrlich le faltaba decora; hasta en sus actitudes, pues hacia dibujos en 
cualquier sitio: en los punos de las camisas o en las suelas de los zapatos; en la 
pechera de su propia camisa— desgraciadamente para su mujer—, y hasta en las 
pecheras de las camisas de sus colegas si se descuidaban, sin mas sentido de la 
correccion que el que adorna a un nino molesto. Tampoco podria decirse que Pablo 
Ehrlich tuviera decora en sus propositos, porque las veinticuatro horas del dia se las 
pasaba dando vueltas a los mas desaforados pensamientos sobre el porque de la 
inmunidad o la medida de la inmunidad o de como transformar un colorante en bala 
magica. A su paso iba dejando un rastro de dibujos fantasticos, con los que 
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representaba sus ideas. No obstante, era un hombre muy preciso en sus 
experimentos, y tambien el critico mas severo de las costumbres desordenadas de 
los cazadores de microbios que buscan la verdad combinado un poco de esto con un 
poco de aquello; en el laboratorio de Robert Koch, asesinaba cincuenta ratones— 
donde antes se habrian contentado con uno—, y todo esto con intencion de 
descubrir las sencillas leyes, expresadas en formulas, que presentia se ocultaban 
tras el enigma de la inmunidad, de la vida y de la muerte. 

Aunque su precision no le sirvio para resolver estos problemas, en cambio lo ayudo 
para fabricar, finalmente, su bala magica. 

Ill 


Era tan grande su jovialidad y su modestia que siempre estaba riendose de sus 
propias ridiculeces; ganaba amigos con facilidad, y como era hombre astuto 
procuraba que alguno de ellos fueran personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al 
frente de su propio laboratorio: el «Instituto prusiano para pruebas de suero», 
situado en Steglitz, cerca de Berlin, que consistia en dos pequenas habitaciones: 
una que habia sido panaderia y establo la otra. 

—La falta de precision nos hace fracasar— exclamaba Ehrlich recordando como se 
habia inventado la burbuja de las vacunas de Pasteur, y como se desinflo el globo 
de los sueros de Behring—. El comportamiento de los venenos, de las vacunas y de 
las antitoxinas deben regirse por leyes matematicas— insistia. 

Y este hombre, de imaginacion tan fecunda, se paseaba por su reducido laboratorio 
fumando, explicando, recomendando y midiendo con la mayor precision que podia, 
gotas de veneno, caldos y tubos calibrados de sueros curativos. 
dLeyes? Si hacia un experimento que resultaba bien solia decir: «Vea usted, esta es 
la razon». Y dibujaba un esquema estrambotico de como debia ser una toxina y 
como estaba formada la estructura quimica de la celula; pero a medida que 
continuaba su trabajo y marchaban al sacrificio regimientos de conejillos de Indias, 
Pablo Ehrlich encontraba en sus sencillas teorias mas excepciones que 
concordancias; cosa que no le preocupaba en lo mas minimo, pues era tal su 
imaginacion que inventaba nuevas leyes en que apoyar las excepciones. Y sus 
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dibujos se volvian cada vez mas raros, hasta el punto que su famosa teoria de 
inmunidad de las cadenas laterales se convirtio en un extravagante rompecabezas 
que apenas si servia para explicar cosa alguna o predecir nada. 

Hasta el dia de su muerte, Pablo Ehrlich creyo firmemente en su disparatada teoria 
de la inmunidad, basada en las cadenas laterales. Las criticas que le llegaron de 
todas partes del mundo redujeron la teoria a fragmentos, pero el no cedio jamas; si 
no encontraba pruebas para aniquilar a sus criticos, discutia con ellos, haciendo 
razonamientos puntillosos a lo Duns Escoto o Santo Tomas de Aquino. Cuando salia 
derrotado de los congresos medicos, acostumbraba maldecir alegremente, eso si a 
su antagonista durante todo el trayecto de regreso. 

—<iVe usted, querido colega?— solia exclamar—, Ese hombre es un sinverguenza 
fastidioso, y cada cinco minutos repetia a gritos esa frase, exponiendose a que el 
indignado inspector lo bajara del tren. 

Asi que si en 1899, a la edad de cuarenta y cinco anos, Pablo Ehrlich hubiera 
muerto, tambien habria sido calificado de fracasado. Sus esfuerzos por encontrar las 
leyes de los sueros no se tradujeron sino en una serie de dibujos fantasticos que 
nadie tomaba en serio, y que en realidad, en nada habian contribuido para 
transformar los sueros poco efectivos en otros mas poderosos. 

« <LQue hacer, pues?: Un cambio ante todo —penso Ehrlich. 

Puso en juego sus influencias y busco el apoyo de amigos poderosos, y muy pronto 
el indispensable y estimable Kadereit, su cocinero y lavatrastos, se afanaba, 
desmontando el laboratorio de Steglitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, 
lejos de las grandes escuelas de medicina y del runrun cientifico de Berlin. <LY por 
que ? 

Pues porque las fabricas de los quimicos magicos, que producian incesantemente 
ramilletes de preciosos colorantes, estaban cerca de Francfort. <LQue otra cosa podia 
ser mas importante para Pablo Ehrlich? Ademas, Francfort estaba lleno de judios 
ricos, celebres por su sentido social y por su dinero— el Geld, que junto con Gedul, 
paciencia; Geschick, talento y Gluck, suerte; compoman las cuatro G mayusculas de 
Ehrlich, segun el indispensables para encontrar la bala magica—. Ehrlich I lego a 
Francfort, o mejor dicho, «llegamos a Francfort» como decia el indispensable 
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Kadereit, quien paso unos dias tormentosos trasladando todos los colorantes y la 
balumba de revistas quimicas garrapateadas y roidas por las esquinas. 

Leyendo esta historia podria pensarse que solo existe una clase de cazador de 
microbios digna de fiar: aquella en la que los investigadores solo dependen de sf 
mismos, que prestan poca atencion a la labor de los demas, y en lugar de leer libros 
se ocupan de leer la Naturaleza; pero Pablo Ehrlich no encajaba en esta 
clasificacion. Pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma de su 
sapo preferido, que tenia en el jardin, y cuyas actividades le Servian para 
pronosticar el tiempo, mientras que Kaderait se encargaba de surtirlo de moscas. 
No. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros. 

Vivia entre libros cientificos y estaba suscrito a todas las publicaciones sobre 
quimica editadas en todas las lenguas que entendia y en varias que no entendia. De 
tal forma se amontonaron los libros en su laboratorio que cuando alguien llegaba de 
visita y Ehrlich lo invitaba a sentarse, no quedaba el menor sitio para hacerlo. De 
los bolsillos del gaban (cuando se acordaba de ponerselo) se asomaban revistas, y 
la criada, al servirle el cafe por la manana, se tropezaba en la recamara con pilas 
cada dfa mas altas, de libros. Los libros y los buenos cigarros lo manteman en la 
inopia. 

Los ratones anidaban entre los libros apilados en el viejo sofa de su despacho; y 
cuando no estaba tinendo animales, tanto por dentro como por fuera, se pasaba el 
tiempo hojeando aquellos libros; lo mas importante de su contenido, se grababa en 
el cerebro de Ehrlich, para madurar y transformar en ideas fantasticas que 
esperaban ser utilizadas. Sin que a nadie se le haya ocurrido acusarlo de robar 
ideas ajenas. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, y estos pensamientos 
ajenos se transformaban al hervir en el cerebro de Ehrlich. 

Asi, ahora, en 1901, a los ocho anos de buscar la bala magica, leyo un dia los 
trabajos de Alfonso. Laveran, quien como recordaran, descubrio el microbio del 
paludismo y en los ultimos tiempos se dedicaba al estudio de los tripanosomas. 
Habia inyectado a ratones aquellos diablos atetados que tan graves males 
ocasionaban en las ancas de los caballos, produciendoles la enfermedad conocida 
como mal de caderas. Laveran observo que los tripanosomas mataban a ciento de 
cada cien ratones, y entonces inyecto arsenico a los ratones enfermos, tratamiento 
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que mato muchos tripanosomas y que los alivio un tanto, sin que realmente se 
produjera una notable mejoria. Hasta allf llegaron las investigaciones de Laveran. 
Los ratones siguieron muriendo en todos los casos. 

Pero esta simple lectura fue suficiente para encandilara Ehrlich. 

—Este es un microbio excelente para experimentar. Es grande y por lo tanto 
facilmente visible; se desarrolla perfectamente en los ratones y los mata con 
perfecta regularidad. Es infalible. <LQue mejor microbio que el tripanosoma para 
buscar una bala magica que cure sus efectos? iSi pudiera encontrar el colorante que 
salvara aunque fuera a un solo raton! 


IV 


Paul Ehrlich empezo la busqueda en 1902; dispuso toda su bateria de colorantes 
vistosos y brillantes, y exclamo: «iEs— plen—di—do!, al contemplar las estanterias 
ocupadas por un maravilloso mosaico de frascos diversamente coloreados. Se 
procuro una buena provision de ratones blancos y un doctor japones, llamado 
Shiga, hombre serio y trabajador, para que se ocupase de ellos, de cortarles un 
pedacito de la punta de la cola y buscar los tripanosomas en la gota de sangre asf 
obtenida, de cortar otro pedacito de las mismas colas e inyectar a otro raton la gota 
de sangre que brotaba; en fin, para llevar a cabo una labor que requeria toda la 
paciencia y el laborismo de un japones. Los malvados tripanosomas del mal de 
caderas, que llegaron al laboratorio en un conejillo de Indias procedente del 
instituto Pasteur, de Paris, fueron inyectados en el primer raton y empezo la labor 
experimental. 

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. iQue cazador tan poco cientifico era Paul 
Ehrlich! 

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producian en los ratones los vistosos y 
complicados colorantes derivados de la benzopurpina, y los animales seguian 
muriendo del mal de caderas con una regularidad desesperante. 

Shiga inyecto tripanosomas de las caderas a dos ratones blancos, paso un dia y 
otro; los parpados de los ratones empezaron a pegarse con el mucilago de su 
destino, se les erizo el pelo con el miedo de su destruccion: un dfa mas y todo 
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habria terminado para aquellos ratonenlos. Pero entonces les inyecto Shiga un poco 
de aquel colorante modificado: Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, gesticula 
y se tira de los punos de la camisa: a los pocos minutos las orejas de los ratones se 
ponen encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven mas rosados que la de sus 
hermanos albinos. 

iAquel dia es el dfa del destino de Paul Ehrlich, los tripanosomas desaparecieron de 
la sangre de aquel raton! 

Se evaporaron ante el disparo de la bala magica: credo hasta el ultimo de ellos. 

<LY el raton? Abre los ojos, mete el hocico entre las virutas del fondo de la jaula y 
olfatea el cuerpo de su desgraciado camarada muerto, el que no ha recibido 
inyeccion del colorante. 

Es el primer raton que se salva del ataque de los tripanosomas: lo ha salvado Paul 
Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad; a Dios y a un colorante llamado 
rojo tripan, cuyo nombre cientifico ocuparia una llnea de esta pagina (Acido dianino 
neftalin-disulforico). 

Shiga, con tenacidad desesperante, siguio inyectando rojo tripan a los ratones: unos 
mejoraron, otros, empeoraron; uno cualquiera de ellos curado al parecer correteaba 
por la jaula, y una buena manana, a los sesenta dias, presentaba un aspecto raro, 
Shiga le cortaba habilmente la punta de la cola y llamaba a Paul Ehrlich para que 
viera la sangre, pletorica de tripanosomas culebreantes del mal de las caderas. Los 
tripanosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo son todos los 
microbios viles, pero entre estos los hay superresistentes, como los tripanosomas, 
que atacados a la vez por un judio y un japones, armados de un colorante vistoso, 
se relamen de gusto o se retiran discretamente a un lugar recondito del raton, en 
espera del momento oportuno para multiplicarse a placer. 

Paul Ehrlich pago con miles de desenganos su primer ejercito parcial; el 
tripanosoma de la nagana, descubierto por David Bruce, y el tripanosoma de la del 
sueno, mortal para los hombres, se reian del rojo tripan, rehusando en absoluto 
dejarse influenciar por este producto. Ademas, lo que iba tan bien con los ratones 
era un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a los conejillos de Indias. Era una 
labor agotadora, que solo podia ser realizada por un hombre dotado de una 
paciencia tan persistente como Paul Ehrlich. 
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A todo esto, el laboratorio iba ampliandose; las buenas gentes de Francfort 
consideraban a Paul Ehrlich como un sabio, que entendia de todos los misterios, que 
sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, que lo olvidaba todo. Se decia que 
«herr Professor Doktor» Ehrlich tenia que escribirse a si mismo tarjetas postales con 
varios dias de anticipacion para acordarse de los santos y cumpleanos de las 
personas de su familia. 

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un golpe de suerte: la 
senora Franziska Speyer, viuda de un rico banquero Georg Speyer, le dio una 
crecida suma de dinero para edificar la Fundacion Georg Speyer y para comprar 
aparatos de vidrio, ratones y quimicos experimentados capaces de producir en un 
abrir y cerrar de ojos las materias colorantes mas complicadas, de fabricar hasta los 
mismos productos fantasticos que Ehrlich inventaba sobre papel. 

V 


Durante los dos dias que siguieron, todo el personal, japoneses y alemanes, sin 
contar unos cuantos judios, hombres, ratas y ratones, miss Marquardt y miss 
Leupold, sin olvidar a Kadereir, se afanaron en aquel laboratorio, que mas parecia 
una forja subterranea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de mas alia con 
seiscientos seis compuestos diferentes de arsenico, que tal fue el numero exacto de 
ellos. 

Tan grande era la autoridad que tenia el duende mayor sobre sus esclavos, que 
nunca se pararon estos a pensar en lo absurdo y lo imposible de la tarea que 
estaban realizando, y que era esta: transformar el arsenico, de arma favorita de los 
asesinos, en medicina que nadie tenia la seguridad de que existiese para curar una 
enfermedad que nunca se le habia ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. 
Aquellos esclavos trabajaron como solo pueden hacerlo hombres influidos por un 
fanatico de frente arrugada y amables ojos grises. 

iY consiguieron modificar el Atoxil! iFabricaron maravillosos compuestos de 
arsenico, que curaban, efectivamente a los ratones! Pero entonces, y por desgracia, 
cuando habian desaparecido los crueles tripanosomas del mal de caderas, aquellos 
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medicamentos prodigiosos convertian en agua la sangre de los ratones o les 
provocaban una ictericia mortal. 

Y dquien lo creeria? Algunos de esos compuestos arsenicales hacian bailar a los 
ratones, y no en un momento, sino que todo el tiempo que les quedaba de vida se 
lo pasaban dando vueltas y vueltas y mas vueltas, saltando arriba y abajo; el propio 
Satanas no podia haber inventado una tortura peor para seres recien arrancados de 
las garras de la muerte. Encontrar un producto curativo perfecto parecia una tarea 
ridicula e imposible. <LY que hacia Ehrlich a todo esto? Pues escribir. «Es muy 
interesante el hecho de que el unico dano producido a los ratones sea convertirlos 
en bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio, deben quedar impresionados 
por el gran numero de ratones bailarines que tengo». iEra un hombre notable! 
Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, que se estrellaba, 
ademas, con el extrano problema de la fijeza del arsenico. Al ver Ehrlich que una 
dosis elevada de compuesto era demasiado peligrosa para los animales, intento 
curarlos dandoles varias dosis pequenas; pero, por desgracia, los tripanosomas se 
acostumbraron al arsenico y no morian de manera alguna, mientras que los ratones 
perecian a montones. Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros 
quinientos noventa y un compuestos de arsenico. 

VI 


A marchas forzadas, porque ya habla cumplido la cincuentena y le restaban pocos 
anos de vida activa, tropezo Paul Ehrlich, por casualidad, con el famoso preparado, 
el 606: aunque conviene advertir que sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera 
encontrado nunca. El 606 fue el resultado de la sintesis qufmica mas sutil: peligroso 
de obtener, por el riesgo de incendios y explosiones ocasionados por los vapores de 
eter, que intervenia en todas las fases de la preparacion, y dificil de conservar, 
porque la menor traza de aire lo transformaba en un veneno energico. 

Tal era el celebre preparado 606. que disfrutaba del nombre: «p.p-Dihidroxi- 
diaminoarsenobencero» y cuyos efectos mortiferos sobre los tripanosomas fueron 
tan grandes como su nombre. Una sola inyeccion de 606 hacia desaparecer todos 
los tripanosomas de la sangre de un raton atacado de mal de caderas; una dosis 
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minima los barria, sin dejar uno para contarlo, y, ademas, era inofensivo, aunque 
contuviera gran cantidad de arsenico, la droga favorita de los envenenadores; no 
dejaba ciegos a los ratones, ni les convertia en agua la sangre, ni los hacia bailar. 
iEra inocuo! 

Y, en efecto, <Lque dias mas sensacionales en toda la historia de la bacteriologia, 
exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 era inocuo, curaba el mal de caderas, 
precioso beneficio para los ratones y las ancas de los caballos; pero, <Lque mas? 
Pues que Paul Ehrlich tuvo una inspiracion afortunada a consecuencia de haber leido 
una teoria desprovista de verdad. Paul Ehrlich habla leido en 1906 el 
descubrimiento hecho por un zoologo aleman, llamado Schaudinn, de un microbio 
fino, palido y en forma de espiral, que parecia un sacacorchos sin mango. 
«Schaudinn descubrio este microbio palido y con aspecto de sacacorcho sin mango 
y lo denomino «Spirocheta paluda», demostrando que era la causa de la 
enfermedad que Neva un nombre aborrecible: La sifilis. 

Paul Ehrlich, al corriente de todo, habia leido este descubrimiento, pero lo que 
especialmente se le habia quedado grabado en la memoria eran estas frases de 
Schaudinn: «La Spirocheta paluda» pertenece al reino animal, no es como las 
bacterias, es mas, esta fntimamente relacionada con los tripanosomas ... Los 
espiroquetes se transforman a veces en tripanosomas. 

A Paul Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existiesen pruebas formales de 
que los dos microbios fueran primos, y con este espiritu emprendio la marcha hacia 
el dia grande. 

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata contemplaban un hermoso conejo 
macho encerrado en un jaula y que disfrutaba de excelente salud, excepto que en la 
delicada piel del escroto tenia dos ulceras terribles, ulceras causadas por la roedura 
de los espiroquetos palidos, que son para los hombres la recompensa del pecado, 
inyectados por S. Hata un mes antes en el nada pecador conejillo. Bajo el lente de 
un microscopio construido especialmente para poder observar un ser tan sutil como 
el microbio palido, puso Hata una gota del liquido procedente de las ulceras 
malignas, y en la oscuridad del campo visual, destacandose merced a un potente 
haz de rayos luminosos que lo iluminaba lateralmente, aparecieron miriadas de 
espiroquetas palidas, juguetonas, moviendose animadamente con diez mil barrenas. 
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—Pongale la inyeccion —dijo Ehrlich. 

Y en la vena auricular del conejo penetro la solucion transparente y amarilla del 606 
para luchar por primera vez contra la enfermedad del nombre repugnante. 

Al dia siguiente no quedaba ni un solo de los diablos espirales en el escroto del 
conejo; las ulceras estaban en vias de cicatrizacion, cubiertas de costras francas. En 
menos de un mes no quedaban ya mas que unas ligerisimas senales. iEra una 
curacion como la de los tiempos biblicos! Poco despues escribia Ehrlich. 

«Se deduce de estos experimentos que, si se administra una dosis suficientemente 
elevada, los espiroquetes son destruidos total e inmediatamente con una sola 
inyeccion». 

iAquel fue el gran dia para Ehrlich! i Al If estaba la bala magical iY que eficaz era! 
Ademas, no presentaba peligro alguno, no habia mas que ver aquellos conejos 
curados, que no habian sufrido la menor alteracion al inyectarles Hata en la vena 
auricular dosis de 606 tres veces mas elevadas que la precisa para curarlos rapida y 
eficazmente. Todo ello era aun mas maravilloso que sus propios suenos, que habia 
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le llegaba a el 
la ocasion de reirse. 

— iEs inocuo!— exclamaba Ehrlich. 

Llego 1910, que fue el ano grande para Paul Ehrlich. Un dia de ese ano, al entrar al 
Congreso cientifico de Koenigsberg fue recibido con un aplauso cerrado, frenetico, 
largo, tan prolongado que parecia que nunca iba a poder hablar. Dio cuenta de 
como, por fin, habia descubierto la bala magica; describio los horrores de la 
enfermedad del nombre repugnante, hablo de los tristes casos de hombres 
desfigurados arrastrados a una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, a 
pesar del mercurio con que eran alimentados, frotados e inyectados, hasta que los 
dientes amenazaban con desprenderse de las encias. Relato casos de estos 
considerados como incurables; una inyeccion de 606, y arriba los enfermos, de pie; 
aumentaban quince kilos; volvian a estar limpios y ya no eran rehuidos por los 
amigos. Hablo de un desgraciado tan espantosamente roido en la garganta por los 
espiroquetas palidos, que durante meses no pudo tomar mas que alimentos liquidos 
mediante una sonda. Una inyeccion de 606 a las dos de la tarde, y por la noche 
aquel hombre habia podido comer un emparedado de salchicha. Hablo de las pobres 
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mujeres, victimas inocentes de los pecados de sus maridos, entre el las una con 
dolores tan terribles en los huesos que durante anos enteros habia tenido que 
recurrir a la morfina para poder conciliar el sueno por las noches. Una inyeccion de 
606, y aquella misma noche habia dormido tranquila, sosegada, sin necesidad de 
morfina. Milagroso; ni hierba ni droga de brujas, sacerdotes y hechiceros de 
cualquier epoca habia obrado milagros como este. Ningun suero ni vacuna de los 
bacteriologos modernos se habia aproximado a la matanza benefica causada por la 
bala magica, por el compuesto numero seiscientos seis. 

Jamas se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien ganadas, porque Paul 
Ehrlich aquel dia habia revelado un mundo nuevo a los ojos de los investigadores, y 
olvidemos por un momento las esperanzas falsas a que dio lugar y los disgustos que 
siguieron. 

El mundo entero clamaba por Salvarsan, que asi fue como Ehrlich, y perdonemosle 
su grandilocuencia, bautizo al compuesto seiscientos seis. Despues, Bertheim, y 
diez ayudantes, agotados ya por el trabajo antes de dar comienzo a la nueva tarea, 
fabricaron en el laboratorio de la Fundacion Georg Speyer cientos de miles de dosis 
del maravilloso producto. En aquel pequeno laboratorio llevaron a cabo una labor 
propia de una fabrica de productos quimicos, entre peligrosos vapores de eter, con 
el temor de que el menor descuido privase de la vida a cientos de mujeres y 
hombres, porque aquel Salvarsan era arma de dos filos. <LY que era de Ehrlich? 
Pues, minado por la diabetes, ya no era mas que la sombra de un hombre. 

A medida que la lista de pacientes fue creciendo iban figurando casos de curas 
extraordinarias; pero tambien habia otros no tan agradables de leer, que hablaban 
de hipos y de vomitos, de piernas rigidas, de convulsiones y de muertes; de vez en 
cuando constaba la muerte de una persona que no tenia por que haber muerto 
inmediatamente despues de haber recibido la inyeccion de Salvarsan. 
iY que de esfuerzos no hizo para buscar la explicacion! Hizo experimentos; sostuvo 
copiosa correspondencia preguntando detalles minuciosos de como habia sido 
puesta la inyeccion; inventaba explicaciones sobre los margenes de los naipes que 
le Servian para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas de las novelas 
policiacas, que constituian su unica lectura para descansar, segun se imaginaba. 
iPero no logro descansar! Aquellos desastres le perseguian y amargaban su triunfo. 
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Aquel compuesto numero seiscientos seis, que salvaba de la muerte a millares de 
personas; que las libraba de la locura y de un ostracismo peor aun que la muerte a 
que estaban condenadas, y cuyos cuerpos eran roidos por los espiroquetes palidos 
hasta convertirlos en seres repugnantes, aquel seiscientos seis empezo a hacer 
victimas por docenas. 

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtio en una sombra, tratando de buscar la 
explicacion de aquel misterio demasiado profundo para ser explicado; aun hoy 
mismo, que han pasado diez anos despues del momento en que Paul Ehrlich fumo 
su ultimo cigarro, sigue sin ser dilucidado. Asi, pues, el triunfo de Ehrlich fue al 
mismo tiempo la ultima refutacion de sus teorias, tan a menudo equivocadas. «EI 
compuesto seiscientos seis se combina quimicamente con el cuerpo humano, y, 
portante, no puede causar dano alguno». Esta habia sido su teoria... 

Recordemosle como un explorador que descubrio un nuevo mundo para los 
cazadores de microbios y les enseno a fabricar balas magicas. 

Esta sencilla historia no seria completa de no hacer una confesion y es esta: me 
apasionan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeuwenhoek hasta Paul 
Ehrlich, y no especialmente por los descubrimientos que hicieron, ni por los 
beneficios que reportaron a la Humanidad, no; me entusiasman por la clase de 
hombres que son, y digo que son, porque en mi memoria vive cada uno de ellos y 
seguira viviendo hasta que mi cerebro deje de recordar. 

Paul Ehrlich me entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, que llevaba mezcladas 
en una caja todas las medallas que tenia y nunca sabia cual ponerse en cada 
ocasion; fue un hombre impulsivo, que en cierta ocasion salio en camisa de su 
cuarto para saludar a un colega que habia ido a buscarlo para llevarlo de juerga. 
iY que humor tenia! 

—Segun usted, es una gran labor cerebral, una hazana cientifica —decia, repitiendo 
las palabras de un admirador que asi expresaba su opinion acerca del 
descubrimiento del 606. 

—Mi querido colega —contesto Paul Ehrlich—, para siete anos de desgracia no he 
tenido mas que un momento de buena suerte. 

FIN 
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